詩(shī)是活潑潑的生命

第一屆國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者、英國(guó)女作家埃莉諾·法杰恩創(chuàng)作了許多構(gòu)思新奇、語(yǔ)言樸素的童話，還寫了不少詩(shī)，其中有一首是我很喜歡的，題目叫《什么是詩(shī)》：

什么是詩(shī)？誰(shuí)知道？

玫瑰不是詩(shī)，玫瑰的香氣才是詩(shī)；

天空不是詩(shī)，天光才是詩(shī)；

蒼蠅不是詩(shī)，蒼蠅身上的亮閃才是詩(shī)；

海不是詩(shī)，海的喘息才是詩(shī)；

我不是詩(shī)，那使得我看見聽到感知

詩(shī)的最后一句：“但什么是詩(shī)？誰(shuí)知道？”這個(gè)“誰(shuí)知道”后邊，不是句號(hào)，而是問號(hào)。詩(shī)人寫了這首《什么是詩(shī)》，但最后還是沒告訴我們什么是詩(shī)。不過，這首詩(shī)中間的幾句，值得我們仔細(xì)回味：

玫瑰不是詩(shī)，玫瑰的香氣才是詩(shī)；天空不是詩(shī)，天光才是詩(shī)；

蒼蠅不是詩(shī)，蒼蠅身上的亮閃才是詩(shī)；海不是詩(shī)，海的喘息才是詩(shī)。

這種方法叫作比較。為什么要用比較？因?yàn)椴槐容^，我們是看不清楚事物的。兩個(gè)小朋友不站在一起，怎么能知道誰(shuí)高一點(diǎn)誰(shuí)矮一點(diǎn)呢？但是背靠背站在一起，旁人一看就明白了。

“玫瑰”和“玫瑰的香氣”之間，就是一種比較。玫瑰你們都見過。過節(jié)的時(shí)候，男士要送女士玫瑰花。因?yàn)榛ǎ绕涫敲倒寤?，能表達(dá)最美最善的感情和祝福。但為什么玫瑰不是詩(shī)呢？因?yàn)椤懊倒濉敝皇且粋€(gè)名字：這朵花叫玫瑰，另一朵花叫薔薇，還有一朵花叫芍藥……它只是一個(gè)名字。但玫瑰的香氣就不一樣了。玫瑰的香氣，怎么才能聞到？你得把鼻子湊近了，閉上眼睛，深呼吸——撲鼻的香氣就鉆進(jìn)了你的鼻孔，讓你的心、你的頭腦一下子感到很陶醉。所以詩(shī)人才說，玫瑰看上去是詩(shī)，但實(shí)際上它不是詩(shī)，真正的詩(shī)是玫瑰的香氣。

同樣道理，天空不是詩(shī)，天光才是詩(shī)。天空在哪里？我們一抬頭，就看到天空了。天空一片碧藍(lán)，有時(shí)候有風(fēng)，有時(shí)候有云，但天空真的是空的，無處不在又大而無當(dāng)，我們?cè)趺疵裁恢?。天光是什么？天空里是有亮光的。早上東方的天空會(huì)有晨曦，然后太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈地升起來。你們肯定看過日出，我覺得那是人在大地上能看到的最壯觀的景色，也是最美的詩(shī)。天亮了、暗了，藍(lán)了、紅了——天空中有一種我們的眼睛能看到、我們的感覺能直接捕捉到的光線，它就叫天光。也就是說，天空中有一種一直在動(dòng)的、直撲我們眼睛的東西——天的光色，天的光芒。天光是詩(shī)，因?yàn)樗莿?dòng)的、隨時(shí)變化的。

更有意思的是這一句：蒼蠅不是詩(shī)。蒼蠅多討厭啊，飛起來“嗡嗡嗡”，還爬到我們的飯桌上，怎么可能是詩(shī)呢？不過，蒼蠅雖然討厭，但它飛的時(shí)候也挺美的。真的，我就觀察過，蒼蠅的翅膀雖然沒有蝴蝶翅膀那么好看，但飛起來的時(shí)候，也能發(fā)出亮閃閃的光。所以詩(shī)人說，蒼蠅不是詩(shī)，蒼蠅身上的亮閃才是詩(shī)。這個(gè)“亮閃”就是指蒼蠅翅膀上的亮光。發(fā)光的東西能捕捉到嗎？捕捉不到，但我們的眼睛能追隨它，我們的感覺能感受它。

詩(shī)人接著又說：海不是詩(shī)。大海多壯觀，我覺得大海就是詩(shī)了。那么多的水聚到一起成了大海，水少一點(diǎn)呢，就是湖，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條呢，就是河。你在海邊的時(shí)候，如果靜靜地聽過波濤或者海浪，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大海就像平躺下來的人，他們有的叫太平洋，有的叫大西洋，有的叫印度洋。海浪“嘩”一下沖到海灘上，撞到礁石上，花瓣一樣碎裂開來。大海有時(shí)涌起嚇人的波濤，有時(shí)開出一朵朵美麗的浪花，這就叫“海的喘息”。海為什么喘息？因?yàn)楹＞拖褚粋€(gè)人。人著急的時(shí)候、走得太快的時(shí)候、跑步的時(shí)候，都會(huì)氣喘吁吁。所以，雖然大海已經(jīng)很像一首詩(shī)了，但海的喘息、海的呼吸才是真正的詩(shī)。

詩(shī)人“比較”了那么多，最后還是很老實(shí)地告訴我們，她不知道詩(shī)是什么。因此，詩(shī)的結(jié)尾是一句反問：“但什么是詩(shī)？誰(shuí)知道？”應(yīng)該說，她既知道，又不知道。這就是詩(shī)人和詩(shī)之間的關(guān)系。我寫了30多年詩(shī)，如果說我不知道什么是詩(shī)，那是說謊。我肯定是知道的，但知道的不多，只知道一點(diǎn)點(diǎn)。關(guān)于詩(shī)，我們不知道的，永遠(yuǎn)比知道的要多得多。

這首詩(shī)對(duì)我們有什么啟示？

我們知道，世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的名稱，比如筷子、桌子、鼻子、嘴、腿、風(fēng)、云……但這些都只是簡(jiǎn)單的名字。我們臉上那個(gè)說話的部位叫“嘴”，我們記住“嘴”這個(gè)名字就行了；但“嘴本身”是什么，我們并不知道。但詩(shī)要求我們說出“事物的本質(zhì)”是什么。一個(gè)事物叫什么，那只是一個(gè)命名，一個(gè)概念；要知道它的本質(zhì)是什么，就需要這個(gè)事物自己動(dòng)起來，并且呈現(xiàn)給我們。

詩(shī)就是動(dòng)的、最生動(dòng)的東西，就是活的、活潑潑的東西，就是我們能直接感覺和直接捕捉到的東西。有時(shí)我們說不出來，但一下子會(huì)被吸引住，它是很神秘的，又直接呈現(xiàn)在我們眼前的。

一個(gè)靜止的名字不是詩(shī)，但是它動(dòng)起來、活潑起來的時(shí)候，仿佛在同你說話的時(shí)候，就是詩(shī)了。比如說，一棵樹不是詩(shī)，但它在風(fēng)中抖動(dòng)樹葉瑟瑟作響的時(shí)候，或者秋風(fēng)一吹黃葉紛紛飄落的時(shí)候，這就是詩(shī)。任何一個(gè)事物，它只是一個(gè)名字的時(shí)候，不是詩(shī)；它自己活生生地動(dòng)起來的時(shí)候，才是詩(shī)。只要你把這兩個(gè)比較寫出來，也許就是一首很好的詩(shī)。（作者樹才）