從死神那偷東西

作為一名腫瘤外科醫(yī)生，我每天跟死神打交道。我會越戰(zhàn)越勇，因為我相信，即便死亡不可避免，我們也可以從死神手上偷點東西。

一位來自廣東的年輕媽媽，結(jié)婚7年，一直不孕，嘗試了很多方法，最后通過輔助生殖技術在29歲那年生下一個女兒。正當她沉浸在初為人母的快樂中時，突然感覺身體不適，胃部疼痛，后確診胃癌晚期。她去了一家又一家醫(yī)院，幾乎所有醫(yī)生都告訴她：腹膜轉(zhuǎn)移不能手術，生存期最多一年。

她來到我的門診，她一個勁地問我：“醫(yī)生，我還能活多久？我不怕死，我只是想多陪陪我的女兒?！蔽液芟霂退?，可她的病確實棘手，無法手術。不過像她這樣的晚期患者，也有通過轉(zhuǎn)化治療，而后獲得手術機會的先例，我希望奇跡能出現(xiàn)在她身上！于是我組織專家為她會診，制定了轉(zhuǎn)化治療方案。

也許有人會問，都已經(jīng)晚期了，根本治不好，只能延長生命，這樣大費周章有意義嗎？有時候，讓人痛苦的不是死亡本身，而是有太多遺憾，太多來不及。這位年輕的媽媽需要時間陪伴女兒，減少遺憾。

38年前，我也曾是一名充滿遺憾的患者家屬。我的哥哥是村里第一個考取重點高中的孩子，他曾是我心中的榜樣。哥哥高二時經(jīng)常流鼻血，檢查確診白血病。在那個交通不方便的年代，爸爸帶著哥哥四處奔波，尋找哪怕一絲治療的機會，那份艱辛我看在眼里，也深深印在心里。我上小學六年級那年，哥哥走了。我親眼看著父母一夜白頭，看到爸爸魁梧的身軀不再挺拔。從那時起，我立志要做一名醫(yī)生，從死神手里偷一些時光，彌補一些遺憾，留住一些回憶。

我們幫那位年輕的媽媽從死神手里“偷”到了3年時間。她出院后經(jīng)常在朋友圈分享與女兒相處的點點滴滴，她笑得是那么開心。

3年后，我發(fā)現(xiàn)她有一段時間沒有來復查，朋友圈也沒有更新。我發(fā)微信問她的丈夫，原來她在當?shù)貜筒闀r發(fā)現(xiàn)腫瘤復發(fā)了。有一天，我收到一條她給我發(fā)的微信：“黃醫(yī)生，感謝你給了我3年時間，讓我享受著和女兒在一起的幸福時光，每一天我都過得很開心?！蔽乙幌伦泳推品懒?，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

作為醫(yī)者，我們可能無法延長生命的長度，但是可以努力拓展生命的厚度。我們可以盡力讓過程精彩，讓生命少留遺憾。

我國的惡性腫瘤初診患者40%在農(nóng)村，而這部分患者確診時很多已經(jīng)到了疾病晚期或中晚期?；鶎俞t(yī)生是農(nóng)村腫瘤防治的第一道防線，但很多基層醫(yī)生對腫瘤的認知還有待提高。這些年，我做了很多醫(yī)學科普工作。2023年，我發(fā)起了“益路光華基層醫(yī)生腫瘤防治能力提升”公益項目，培訓了29萬名基層醫(yī)生，希望幫助他們扎牢腫瘤防治的第一道籬笆。

從業(yè)二十幾年里，我每次手術前都會跟患者及家屬溝通，因為我想讓他們知道，這個人會盡其所能幫助他們戰(zhàn)勝死神，“偷來”更多時光；我想讓他們知道，雖然手術刀是冰冷的，但拿手術刀的人是溫暖的。（文：復旦大學附屬腫瘤醫(yī)院胃外科 黃華）