山楂是甜的

在我幼時(shí)的歲月里，我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，卻有三個(gè)城里人要養(yǎng)活，他的土地太少了，我媽又不甘愿干農(nóng)活。他勤快，愿意為生活付出所有氣力。

事實(shí)上，過(guò)分操勞讓他變得暴躁、易怒。愛(ài)好也從打乒乓球、滑冰變成了喝酒。粗糲、辛苦的生活讓我媽也不幸福，但她依然盡心盡力地養(yǎng)育我和妹妹。

那時(shí)，東北沒(méi)什么太好吃的水果，入秋的山楂勉強(qiáng)算水果吧。有一次，家里買(mǎi)了一堆山楂。對(duì)于這堆山楂，我恐怕要記上一輩子，并不是因?yàn)樯介贸?，而是我媽?duì)我說(shuō)的話(huà)。

這山楂特別酸，我吃了兩個(gè)，一點(diǎn)兒也不好吃，卻又覺(jué)得扔掉太浪費(fèi)了。我媽看我那痛苦相，讓我把剩下的半袋子山楂都扔了。扔?xùn)|西并不是一貫節(jié)儉的她所能做出的事情，可她的邏輯是止損，她說(shuō)：“買(mǎi)了不好的東西已經(jīng)吃虧了，再吃了不想吃的東西，損失更大，不如扔掉，就損失一次?！?

我媽說(shuō)得對(duì)，這個(gè)道理我聽(tīng)一次就記住了。不管有多舍不得，都沒(méi)有必要為了擁有而受傷害。

可是我媽沒(méi)法止損，因?yàn)閮蓚€(gè)女兒，因?yàn)檫@就是她的命。

后來(lái)，我知道，山楂可以做成山楂醬。只要放白糖，多放，再難吃的山楂也變甜了。就像我們的日子，酸澀難忍，又漫長(zhǎng)，可終究能通過(guò)努力，讓日子變得甜一點(diǎn)。

酸酸甜甜的山楂醬放在罐頭瓶子里，想吃的時(shí)候去挖半碗，現(xiàn)在想想，那種甜還能浸到心里。尤其是在寒天，山楂醬處于半凍不凍的狀態(tài)，不會(huì)壞了味道，也能隨時(shí)挖出來(lái)吃。

東北幾乎有半年的冬天，冬天里沒(méi)有農(nóng)活可做，很多種地的人就貓冬了。貓冬怎么可能有收入？我父母腦子活，也不怕吃苦受累。在20世紀(jì)80年代末，他們養(yǎng)了幾頭奶牛，按我媽的話(huà)說(shuō)：“家里又多了一個(gè)人上班。”奶牛產(chǎn)牛奶，牛奶可以賣(mài)錢(qián)，每天都有收入。就算貓冬，土地里不生錢(qián)，家里的牛也能賺錢(qián)。

入冬了，我爸在生產(chǎn)隊(duì)的電影院燒鍋爐，我媽在水泥廠上班。我媽下了班，要到托兒所接我和妹妹，然后回家擠了牛奶，又要帶著兩桶子沉甸甸的牛奶去奶站賣(mài)掉。但是兩個(gè)很小的女兒，害怕得不肯在家里等她，怎么辦？

我媽騎著二八大杠自行車(chē)，兩個(gè)幾十斤重的牛奶桶掛在自行車(chē)后面，兩個(gè)女兒坐在自行車(chē)的大梁上。天有點(diǎn)冷了，我們都穿著厚厚的棉衣。夜幕來(lái)得快，天色很快就沉下來(lái)。

我媽帶不動(dòng)我們了，騎了沒(méi)幾分鐘，就放下我和妹妹，到綜合商店門(mén)口給我們買(mǎi)兩根糖葫蘆。我和妹妹一邊吃，一邊在深沉的暮色里跟著我媽走，我媽騎一會(huì)兒自行車(chē)，再推著自行車(chē)走一會(huì)兒。我和妹妹跑跑走走，一點(diǎn)兒也不冷。暮色很深，帶著秋季里冰冷的濃霧，只有路燈是橘黃色的，每隔一段，就劈開(kāi)夜色揮灑些溫暖的光來(lái)。母女三人，就這樣，在糖葫蘆甜甜滋味的引領(lǐng)下，按時(shí)走到遙遠(yuǎn)的奶站。

交了牛奶，我媽會(huì)帶上我和妹妹，以及兩個(gè)空了的鐵皮桶，騎自行車(chē)回家。路過(guò)綜合商店，再買(mǎi)幾根棒冰，把它們凍在室外的窗臺(tái)上，晚上看電視的時(shí)候吃。

天冷，我媽是熱的，蹬自行車(chē)出了一身的熱汗。我和妹妹坐在車(chē)大梁上，遇到過(guò)天橋、上坡時(shí)，都下來(lái)幫忙推自行車(chē)。我們身子是熱的，手和臉蛋是冷的，可心里，是甜的——除了冰糖葫蘆，還有對(duì)棒冰的盼望。

那些年，我的父母從來(lái)沒(méi)機(jī)會(huì)休息，除了種地、上班，他們還干過(guò)很多營(yíng)生，只要能賺錢(qián)，他們從不吝惜自己的時(shí)間和氣力。

姥爺和姥姥相繼去世后，五十歲出頭的父母搬到北京定居，除去曾經(jīng)生活的一切烙印，過(guò)上了年輕時(shí)從沒(méi)敢幻想過(guò)的日子。城里的親戚，再也不會(huì)有人看低他們，再也沒(méi)有人同情他們了。

人世蒼茫，小人物的命運(yùn)永遠(yuǎn)和大環(huán)境息息相關(guān)。

命運(yùn)開(kāi)始眷顧他們，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)受過(guò)的苦已被稀釋了，只是我擔(dān)心這些苦藏在他們的身體里，早晚要一點(diǎn)點(diǎn)地顯示出來(lái)。

現(xiàn)在回到父母家，如是冬天，他們一定會(huì)提前買(mǎi)了糖葫蘆，放在冰箱里，等我吃。他們會(huì)套上棉衣，走在北方冷颼颼的街上，去最近的超市，如有鄰居問(wèn)，我爸會(huì)說(shuō)：“我家老大回來(lái)了，她愛(ài)吃糖葫蘆。”（作者肖于）