少年時(shí)期,我家在河南省中牟縣謝莊鎮(zhèn)一個(gè)名叫西場(chǎng)的小村子里,那是我的鄉(xiāng)下老家。
每當(dāng)放學(xué)后或假期時(shí),我總是要跟著父親去地里干一些力所能及的農(nóng)活。這就是教育。是的,父親當(dāng)初教我的本事,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么用處了。比如,父親教我怎樣把不肯就范的馬套在馬車(chē)上,教我擠羊奶、鋤草、耕耘土地,教我在風(fēng)很大的日子站在莊稼地里撒肥料等。父親教我的耩麥子、種玉米、栽紅薯、種芝麻這些本事,還有在關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)付母牛的生產(chǎn),如今也沒(méi)有什么用了。
其實(shí),父親不是只教我怎樣勞動(dòng)。每年到了春天的時(shí)候,父親還會(huì)認(rèn)真地告訴我回到我們家鄉(xiāng)來(lái)的鳥(niǎo)叫什么名字。原野里許多花草的名字和它們的藥用功效,也是父親認(rèn)真教給我的。父親說(shuō)的鳥(niǎo)和花草的名字,和我日后在教科書(shū)里讀到的并不完全一樣。父親說(shuō)的花草的藥用功效往往是鄉(xiāng)間流傳了許多年的驗(yàn)方,很傳統(tǒng),也有點(diǎn)古老。但是,父親讓我學(xué)會(huì)了觀察,懂得了每一個(gè)腳步下面都會(huì)有著無(wú)窮無(wú)盡的變化。
最重要的是,父親使我感受到了世間萬(wàn)物的神奇奧妙。
在11月一個(gè)寒冷的夜晚,四周的燈已經(jīng)全熄了,大家也都上床睡覺(jué),四周一片沉寂,只有凜冽的夜風(fēng)在“呼呼”地刮著。
突然,和我們住在一個(gè)屋的父親跳下了床,很快穿好了衣服,然后,迅速地沖到了我和哥哥的床前,開(kāi)口叫我們起床:“你們倆先別睡了,快起床!”
哥哥翻了一下身,問(wèn)道:“這么晚了,干嗎去?”
我也揉了揉惺忪的睡眼,嘟囔著說(shuō):“我已經(jīng)快睡著了。”
“走,跟我到外面去!”父親用十分認(rèn)真的口氣對(duì)我和哥哥說(shuō),“你們倆不用穿衣服了,披著被子就行了。快一點(diǎn)!”
見(jiàn)父親一副不容爭(zhēng)辯的樣子,我和哥哥只好起身,披著被子跟著父親出去了。
一出門(mén),一股寒意撲面而來(lái),外面真冷??!院子里是一片白茫茫的寒霜,我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn),我看到哥哥的身子也抖了一下。我知道,在這樣的寒夜,剛剛從溫暖的被窩里出來(lái),置身在這寒意襲人的院子里,無(wú)論是誰(shuí)都會(huì)感到寒冷。
我漫不經(jīng)心地抬頭朝夜空望去,只見(jiàn)一輪圓月掛在天上,照得到處都是亮晶晶的,似乎閃爍著光芒。
“你們仔細(xì)聽(tīng)!”父親小聲對(duì)我和哥哥說(shuō)。他的聲音雖然不大,我卻聽(tīng)出了一份抑制不住的興奮和喜悅。
我盡量讓自己忍住,不讓嘴里的牙齒因?yàn)楹涠l(fā)出打戰(zhàn)的聲音。按照父親的吩咐,我側(cè)耳傾聽(tīng),并抬起頭朝著父親望的方向凝神望去。
不錯(cuò),我很清晰地聽(tīng)到了。隨后,我也很清楚地看到了,只見(jiàn)一片雁陣正在頭頂,它們排成了好看的“人”字形,因?yàn)榻M成雁陣的大雁太多,它們的身影遮住了天上的月亮,翩翩高飛而過(guò)。
“有幾百只大雁呢!”父親提高了聲音對(duì)我和哥哥說(shuō)。
我入迷地看著美麗的雁陣,竟然忘記了寒冷。
雁陣很快就飛過(guò)去了。
我依然怔怔地站在那里,沉浸在一份難以言說(shuō)的美妙情境里,直到哥哥喊了我一聲,我才回過(guò)神來(lái)。
父親帶著我和哥哥回屋上床,繼續(xù)睡覺(jué)。
父親躺在床上,對(duì)我和哥哥又說(shuō)了一句:“我想,能夠看到這夜晚月下的雁陣,咱們受一點(diǎn)凍也是值得的?!?/span>
說(shuō)起來(lái),這樣的事情讓我覺(jué)得很是遺憾。如今,世上有時(shí)間、有心思這樣做父親的人真的是太少了。說(shuō)起來(lái)也同樣很是遺憾,一年一年的時(shí)光過(guò)去了,好像我再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)當(dāng)年那樣的樂(lè)趣了。
責(zé)任編輯:萬(wàn)琳