我經(jīng)歷的1976年高招

　

      呂丁倩，江蘇常熟人，出生于教育世家，曾是內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)知青，1977年考入內(nèi)蒙古師院英語(yǔ)系，畢業(yè)后從事高校英語(yǔ)教學(xué)，后赴美國(guó)讀研，現(xiàn)在紐約定居，從事寫(xiě)作和翻譯，美國(guó)翻譯協(xié)會(huì)會(huì)員，為中美文化交流筆耕不綴。

上世紀(jì)七十年代初，在國(guó)內(nèi)大學(xué)中專(zhuān)招生中出現(xiàn)過(guò)推薦工農(nóng)兵學(xué)員，這是在文化大革命期間產(chǎn)生的特殊現(xiàn)象。 回顧歷史，1966年的高考在全國(guó)范圍內(nèi)取消，大中專(zhuān)院校關(guān)閉，沒(méi)有招生。直到1970年，大中專(zhuān)院校開(kāi)始陸續(xù)從工廠，農(nóng)村，軍隊(duì)部門(mén)和基層部門(mén)招收學(xué)員，稱(chēng)為工農(nóng)兵學(xué)員。
其過(guò)程大多需要上級(jí)發(fā)放指標(biāo)，單位群眾討論推薦表現(xiàn)好的青年，由領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)個(gè)人政治審查，基本沒(méi)有文化考試。即使有一些考試，也是地方單位自行安排的非正式考試，基本不影響入學(xué)。 
但是年復(fù)一年，推薦工農(nóng)兵學(xué)員的過(guò)程漸漸被控制在有職權(quán)的干部手中，他們采用不正當(dāng)?shù)氖侄?，比如收送禮物賄賂，以權(quán)利交易，把自己親戚朋友，或者家庭職權(quán)背景，和社會(huì)職權(quán)關(guān)系的青年們送進(jìn)大學(xué)中專(zhuān)。而其他普通青年鮮有機(jī)會(huì)得到推薦指標(biāo)。 
簡(jiǎn)言之，我所見(jiàn)聞的推薦招收工農(nóng)兵學(xué)員，并不是以培養(yǎng)科學(xué)文化人才為主，而是青年們改變社會(huì)地位的重要階梯。尤其對(duì)于在農(nóng)村的知青和回鄉(xiāng)青年來(lái)說(shuō)，則是離開(kāi)農(nóng)村的重要途徑。 
我自己曾經(jīng)歷過(guò)1976年秋季工農(nóng)兵學(xué)員推薦招生，那是一場(chǎng)令人悲傷的“鬧劇”。我個(gè)人遭遇了蓄意誣蔑和無(wú)情排擠，給我造成的傷害始終存留在心中，無(wú)法忘懷。
現(xiàn)在來(lái)看這段經(jīng)歷，仍然憤憤不平。在那年的招生中，我只是一個(gè)旁觀者，沒(méi)有資格參與推薦，卻有幸目睹了招生過(guò)程，看清了大學(xué)中專(zhuān)招生指標(biāo)怎樣被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力所壟斷，看清了推薦工農(nóng)兵學(xué)員過(guò)程中的腐敗現(xiàn)象。
凡是利用關(guān)系來(lái)求得自己的目的，尋求社會(huì)關(guān)系來(lái)達(dá)到個(gè)人的目的，人們常稱(chēng)為“走后門(mén)”，  衍生于古典，原意為行方便之門(mén)，后來(lái)演變成形容社會(huì)不正之風(fēng)。我在1976年招生中耳聞目睹的社會(huì)弊病，以權(quán)謀私和不可調(diào)解的社會(huì)政治等級(jí)關(guān)系，其丑惡放肆手段和程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。
不可思議的是，我所經(jīng)歷的1976年招生，竟然成為中國(guó)歷史上最后一次推薦工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)和中專(zhuān)。  
有必要在這里強(qiáng)調(diào)一下，切不要誤以為1970年代很清廉，恰恰相反，就是在那些年里，不正之風(fēng)猖蹶。很多人無(wú)視黨紀(jì)國(guó)法，走后門(mén)，貪污賄賂不擇手段，在社會(huì)上早已名聲狼藉。 對(duì)這些現(xiàn)象家喻戶(hù)曉，無(wú)人不知，從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人們對(duì)此仍有記憶。 我認(rèn)為，在反貪反腐中看到觸目驚心的罪行，可溯源到那個(gè)1970年代。 
當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和推薦招生的經(jīng)過(guò)是這樣的。 
在1970年代里，國(guó)家經(jīng)濟(jì)蕭條，企業(yè)沒(méi)有什么發(fā)展，招工機(jī)會(huì)極少。可是城市高中生連年持續(xù)大批下鄉(xiāng)到農(nóng)村去，農(nóng)村的高中生畢業(yè)后也返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。歷年來(lái)大批青年滯留在農(nóng)村，沒(méi)有其他出路。 
所以大學(xué)中專(zhuān)招收工農(nóng)兵學(xué)員似乎成為唯一的機(jī)會(huì)。 大家都渴望著拿到推薦指標(biāo)。走后門(mén)現(xiàn)象猖狂到了明目張膽，有家庭背景的青年可以直接拿到上學(xué)的名額。同樣，忽雞溝公社干部們理所當(dāng)然地要把好的學(xué)校名額留給自己的回鄉(xiāng)親友，使他們的親友得以從農(nóng)村戶(hù)口轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘袘?hù)口。沒(méi)有群眾討論，也沒(méi)有基層推薦， 指標(biāo)被壟斷在公社領(lǐng)導(dǎo)手中。 
到1976年秋季時(shí)，我已經(jīng)下鄉(xiāng)兩年多，是我所在的廠漢大隊(duì)唯一有資格爭(zhēng)取推薦招生的知青。由于我常去公社開(kāi)會(huì)，認(rèn)識(shí)我的人很多，忽雞溝學(xué)區(qū)很多熟人都知道我想讀大學(xué)，顯然是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
但是1976年，我所在的廠漢大隊(duì)沒(méi)有收到任何指標(biāo)，所以談不上推薦。我正巧去公社開(kāi)會(huì)辦事的時(shí)候，聽(tīng)到別的知青在議論忽雞溝公社的招生指標(biāo)。有個(gè)熟人告訴我說(shuō)，凡是有意報(bào)名要求推薦的青年要在第二天到學(xué)區(qū)參加考試，選拔考核優(yōu)秀的青年。當(dāng)晚我設(shè)法在公社招待所住了一夜，第二天按時(shí)到學(xué)區(qū)考場(chǎng)去。 
當(dāng)我走進(jìn)教室，前來(lái)應(yīng)試的青年坐了滿滿一屋子，學(xué)區(qū)主任已經(jīng)坐在講臺(tái)上。我在教室右側(cè)靠后邊找到座位?？荚囬_(kāi)始，主任先公布規(guī)則，然后依次讀著題目，下面的考生們可以隨意舉手。但是，一定要叫到你的名字，才可以站起來(lái)回答。教室里顯然很緊張。
我要挺直身子，微微側(cè)著頭仔細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得見(jiàn)。我們注意到有兩三個(gè)男生經(jīng)常被叫起來(lái)，而且答案正確。我舉手多次，但只被點(diǎn)到一次，回答了一個(gè)物理"摩擦力"的簡(jiǎn)單問(wèn)題。我答對(duì)了?！翱荚嚒背掷m(xù)了一個(gè)多小時(shí)。 
“考試”之后，轟轟烈烈的招生在公社鬧得不可開(kāi)交。公社到底收到多少名額，到哪些學(xué)校， 一概不知道。 我四處打問(wèn)沒(méi)有人知道，而知道內(nèi)情的人不會(huì)說(shuō)出來(lái)。我只聽(tīng)說(shuō)縣里發(fā)給公社的幾個(gè)較好的指標(biāo)是到鐵路，衛(wèi)生專(zhuān)科學(xué)校。 這些名額都給了那兩三個(gè)被叫起來(lái)回答問(wèn)題的青年。 
原來(lái)，為了堵住別人的嘴巴，忽雞溝公社學(xué)區(qū)特地設(shè)計(jì)了一場(chǎng)所謂的"考試"。想報(bào)名的知青和回鄉(xiāng)青年都集中到學(xué)區(qū)的一個(gè)大教室"應(yīng)試"。但是，事后我遇到好幾個(gè)知青抱怨說(shuō)根本不知道考試的事，事實(shí)上我也沒(méi)有接到過(guò)通知。
在"考試"后沒(méi)多久，有謠言傳出，說(shuō)廠漢大隊(duì)的小呂考試答不出問(wèn)題，而且答錯(cuò)了。謠言傳播得飛快，竟然傳到我村里，有個(gè)老鄉(xiāng)告訴了我，我才知道。聽(tīng)到這無(wú)中生有的污蔑之后，我非常氣憤，但是我馬上明白這是怎么回事。先把人推到井里，再砸下一塊石頭，可以把我排除在招生之外。
我不想去費(fèi)力去作辨解，因?yàn)樵缇陀腥送嘎冻鰜?lái)，學(xué)區(qū)提前給那兩三個(gè)青年私下作了輔導(dǎo)，安排他們?cè)?考試"時(shí)舉手回答哪幾個(gè)問(wèn)題，在考場(chǎng)上"秀"一下。這樣他們可以名正言順地拿到想要的招生指標(biāo)，而我們?nèi)际茯_了。 
出于好奇，我又特地步行趕到學(xué)區(qū)辦公室詢(xún)問(wèn)，得知公社發(fā)給我所在廠漢大隊(duì)的招生指標(biāo)是包頭市師范（中專(zhuān)）體育專(zhuān)業(yè)預(yù)備名額。也就是說(shuō)，哪個(gè)被錄取師范體育專(zhuān)業(yè)的考生放棄這個(gè)名額時(shí)，小呂可以頂上去。誰(shuí)都明白，這只是個(gè)"空號(hào)"。他們先剝奪我的招生資格，然后編造一個(gè)根本不存在的指標(biāo)來(lái)搪塞一下，堵住我的嘴。 
義憤填膺！我立刻去公社找主管文教的公社副書(shū)記。正好他太太在家，她直率地說(shuō)，某某，那個(gè)在考場(chǎng)上常被點(diǎn)名回答問(wèn)題的其中一個(gè)年青人，是我的外甥，他是個(gè)回鄉(xiāng)青年。男孩子不推薦去讀書(shū)待在農(nóng)村怎么辦？我無(wú)法回答，回鄉(xiāng)青年也一樣的可憐。 那個(gè)男青年看上去老實(shí)巴交的樣子。這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題，我們沒(méi)有人能夠解決它。
我對(duì)回鄉(xiāng)青年一向很同情，他們與我們知青同命運(yùn)。農(nóng)村父母供子女讀12年書(shū)，家里白白失去一個(gè)勞力，結(jié)果兒女還是再回鄉(xiāng)勞動(dòng)，沒(méi)有其他路可走。在招生的關(guān)鍵時(shí)候，“八仙過(guò)海各顯神通”。找關(guān)系走后門(mén)，在那個(gè)沒(méi)有出路的社會(huì)里是尋找出路的唯一辦法。 1970年代里，這樣依靠關(guān)系，走后門(mén)的現(xiàn)象是普遍的，司空見(jiàn)慣的，及其尋常的事情。 
在公社沒(méi)有希望了，我干脆跑到固陽(yáng)縣教育局去。誰(shuí)知發(fā)現(xiàn)縣里招生走后門(mén)現(xiàn)象更加令人膛目結(jié)舌。相比之下，公社接到的幾個(gè)中專(zhuān)名額簡(jiǎn)直是"殘湯剩飯". 縣里的高校指標(biāo)有：上海外語(yǔ)學(xué)院、哈工大（分校）、北京工學(xué)院、內(nèi)蒙古師大外語(yǔ)系，等等。全部被有"長(zhǎng)"字的干部子女占有。奔波好幾天下來(lái)覺(jué)得焦頭爛額，一無(wú)所獲。 
固陽(yáng)縣教育局門(mén)口天天擠滿了年輕人，大多是走投無(wú)路，跑到縣里來(lái)尋找機(jī)會(huì)。大家議論紛紛，交換消息。沒(méi)有人知道到底縣里有什么指標(biāo)，有哪些學(xué)校招生。所有的招生情況好像完全被封鎖了，只聽(tīng)到幾個(gè)學(xué)校的名字。 
當(dāng)我正在疑惑不安的時(shí)候，在固陽(yáng)縣教育局里聽(tīng)人們紛紛議論有個(gè)神秘的"中央"首長(zhǎng)的女兒，從北京來(lái)插隊(duì)的，拿到了北京工學(xué)院的名額。
有一次在其它場(chǎng)合，我偶然遇見(jiàn)那個(gè)女青年，瘦小個(gè)子，自然是一副驕傲的模樣，開(kāi)口就是"我爸"。據(jù)說(shuō)，她父親通過(guò)關(guān)系把插隊(duì)的資料轉(zhuǎn)到固陽(yáng)縣，我不清楚她到底是否在固陽(yáng)下過(guò)鄉(xiāng)，大學(xué)名額直接撥到固陽(yáng)縣給她。
看著坐在對(duì)面正在胡吹海侃的她，我心里想，我與你屬于兩個(gè)不同階層。事實(shí)是這樣， 不知不覺(jué)， 同齡的青年們被劃分為三六九等，命運(yùn)差別之大，是無(wú)法想象的。
在這一時(shí)刻，相形之下，我和首長(zhǎng)女兒的境遇猶如天堂和地獄之別。然而，特別使我難以理解的是，這個(gè)偏僻小城里的人們仰望北京，津津樂(lè)道地談?wù)撝组L(zhǎng)女兒，帶著無(wú)限的崇尚和羨慕，甚至是一種敬畏，傳說(shuō)著一個(gè)個(gè)神話般的“首長(zhǎng)”的故事，把這個(gè)首長(zhǎng)女兒"神秘化"，給她帶上了一圈又一圈的光環(huán)。
人們不但默許了她走后門(mén)，享受特權(quán)的事實(shí)，而且以十足的奴性接受這一事實(shí)?？梢?jiàn)屈服于權(quán)貴的本性已經(jīng)根深蒂固地蘊(yùn)藏在文化里，滲入到骨子里。人們根本不懂得自己也應(yīng)該有同樣權(quán)力和機(jī)會(huì)。  
推薦招生在神秘進(jìn)行著，很多青年還是聚在教育局門(mén)外，三三兩兩交換消息。也有些人擠在教育局招生辦公室，有時(shí)會(huì)被工作人員攆出去，他們就待在門(mén)口觀看，我也夾在里面。 
一天上午，來(lái)了個(gè)小伙子站在辦公室里桌旁。我旁邊有人低聲說(shuō)，那個(gè)就是拿到上海外語(yǔ)學(xué)院指標(biāo)的知青。他又追加一句說(shuō)，他爸是縣里的組織部長(zhǎng)?？瓷先ミ@位組織部長(zhǎng)兒子和那位中央首長(zhǎng)女兒一樣，一副旁若無(wú)人，理所當(dāng)然的神態(tài)。

不一會(huì)，一位中年人從辦公室里間走出來(lái)，和年輕人交談幾句后，又和工作人員到辦公室里間去了，看上去好像在辦理手續(xù)。人群里有人說(shuō)那人就是組織部長(zhǎng)。我旁邊那青年又說(shuō)，那個(gè)到上海外院的指標(biāo)專(zhuān)業(yè)是學(xué)阿爾巴尼語(yǔ)的。我很是驚訝，轉(zhuǎn)過(guò)身輕輕問(wèn)道，你怎么知道？他說(shuō)，我去找了上海外語(yǔ)學(xué)院招生老師，他就住在縣招待所。 

固陽(yáng)縣城很小，只有一條土路大街，重要的機(jī)關(guān)部門(mén)沿路都可以找到。我真佩服他們消息如此靈通，但是無(wú)濟(jì)于事，他們和我一樣，只能在旁邊觀看。 
隨后，我們幾個(gè)人干脆走到教育局大門(mén)外街上說(shuō)話去。原來(lái)這知青也想上大學(xué)而拿不到指標(biāo)，氣憤之余，他找到招生人員的住處，見(jiàn)到上海外院招生老師。上海外院招生老師也很憤憤不平，抱怨這考生面試時(shí)連普通話都不會(huì)說(shuō)。但是他只負(fù)責(zé)面見(jiàn)被推薦學(xué)員，沒(méi)有其它辦法。這上海老師說(shuō)他自己也有個(gè)弟弟在農(nóng)村下鄉(xiāng)，沒(méi)有門(mén)路上大學(xué)。
很湊巧的是，我們正說(shuō)著話，有個(gè)中等身高的男子穿過(guò)人群，走過(guò)我們身邊。我旁邊那個(gè)知青示意說(shuō)，他就是上海招生老師，并跟他打了個(gè)招呼。這老師背著個(gè)包，抬頭回應(yīng)了一下，說(shuō)要去趕車(chē)回上海，隨后匆匆走了。我目送著他的后背，什么感覺(jué)也沒(méi)有，差不多已經(jīng)麻木了。 
在那之后的一天，我瞥見(jiàn)在大街對(duì)面招待所門(mén)前站著一位女青年，一位招生老師模樣的中年人正很有禮貌地送她走出招待所大門(mén)。那女青年一副沮喪的樣子，愁眉苦臉。我認(rèn)識(shí)她，是我們忽雞溝公社的回鄉(xiāng)知青，家住在公社所在地旁邊的小隊(duì)。她平時(shí)喜歡給縣文化館寫(xiě)寫(xiě)什么。我曾經(jīng)在包頭的群眾文藝創(chuàng)作班遇見(jiàn)她。后來(lái)，我跟她打招呼。她說(shuō)到招待所找內(nèi)蒙古大學(xué)的招生老師，她想去學(xué)中文，但是沒(méi)有任何希望。
我記得以前有人問(wèn)她，你爸干什么的。我知道她父親是村里普通老農(nóng)，年紀(jì)大了在公社守夜打更。當(dāng)時(shí)她一臉尷尬，強(qiáng)笑著吱唔了一下，答非所問(wèn)地說(shuō)，還在繼續(xù)戰(zhàn)斗，云云。我早就轉(zhuǎn)過(guò)身假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)反感，何必這么虛榮，你爸至少不是四類(lèi)分子?，F(xiàn)在聽(tīng)她這么一說(shuō)，我又覺(jué)得挺同情，心想，唉，你跟那兩個(gè)拿到大學(xué)指標(biāo)的青年的唯一差別就是，你爸不是個(gè)“長(zhǎng)“。 

 我記得很清楚，在那個(gè)年代里，人們開(kāi)口就會(huì)問(wèn)“你爸干什么的”。所以我輕易不敢跟人交談。前兩年網(wǎng)上傳說(shuō)有人開(kāi)口就是“我爸是XX”。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種“溫習(xí)”，耳熟得很。人們抱怨的“拼爹”，似乎也是傳承的文化。青年人的前途關(guān)鍵在于他們的父母是干什么的，沒(méi)有職權(quán)的父母，子女不會(huì)有好的出路，以前如此，現(xiàn)在也是如此，將來(lái)還會(huì)如此。 

回到1976年秋季，我在固陽(yáng)的那些天里，聽(tīng)人說(shuō)起還有一個(gè)內(nèi)蒙古師院外語(yǔ)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)指標(biāo)，不知道被誰(shuí)拿走了。我好奇地打聽(tīng)?zhēng)状?，連教育局都說(shuō)不知道，他們可能不愿說(shuō)。我?guī)е@個(gè)謎離開(kāi)固陽(yáng)。一直到1978年3月入學(xué)到內(nèi)蒙古師院外語(yǔ)系，才突然想起這件事。
有一次我問(wèn)熟悉的女生：76級(jí)里是否有固陽(yáng)來(lái)的學(xué)生，有人指了一下，是個(gè)大高個(gè)子男生，在部隊(duì)待過(guò)，在走廊右邊的班里。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那個(gè)班的學(xué)生基礎(chǔ)較差。他正巧拿著本書(shū)正在走廊里讀英語(yǔ)，我扭頭走了，以后再也沒(méi)有想過(guò)這事。 
往年推薦工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)，在固陽(yáng)縣發(fā)生過(guò)有人狀告不公平的推薦。 1974年秋季，我正好下鄉(xiāng)去路過(guò)忽雞溝公社辦理手續(xù)。在辦公室遇見(jiàn)公社書(shū)記的女兒，被推薦到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，她給我看了入學(xué)表格。
下鄉(xiāng)兩年時(shí)間里，她在學(xué)區(qū)當(dāng)老師，入了黨，沒(méi)有勞動(dòng)，照樣拿到外語(yǔ)學(xué)院的推薦指標(biāo)，真是走了一條平坦的大路通向五彩繽紛。不料隨后被人告發(fā)。再后來(lái)聽(tīng)到的是，書(shū)記女兒的指標(biāo)被取消，本人得了精神分裂癥。究竟誰(shuí)告發(fā)，不得而知。有人傳說(shuō)，一定也是有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的，普通農(nóng)民不敢得罪公社書(shū)記。很多年來(lái)，我常常想起她，深感同情。
 前不久，我和廠漢村一位回鄉(xiāng)知青在微信上通話，才得知她仍住在固陽(yáng)縣城，父母已去世，丈夫?qū)λ缓?。她天天要罵人，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法發(fā)泄內(nèi)心的怨氣，撫平內(nèi)心受到的創(chuàng)傷。她成為推薦工農(nóng)兵學(xué)員競(jìng)爭(zhēng)中的犧牲品。    
記得那個(gè)早上，我和一群毫無(wú)希望的知青們照例又來(lái)到教育局，仍然不甘心，擠在大門(mén)口，眼巴巴地等待著出現(xiàn)什么奇跡，諸如：有個(gè)名額空出來(lái)了。我站在這人群里，不經(jīng)意回頭觀望了一下，看到眼前這樣一幅畫(huà)面：深秋的冷風(fēng)吹得每個(gè)人鼻子紅紅的，早晨的陽(yáng)光慘淡，映照著一張張年輕的臉龐，明顯流露出憂慮和焦灼。
我突然意識(shí)到，我們這群二十多歲的年輕人處于多么可憐卑微的地步！十幾歲就失去讀書(shū)的機(jī)會(huì)，被弄到農(nóng)村去修地球，一年到頭干活也養(yǎng)不活自己，渴望上大學(xué)進(jìn)工廠不能如愿。除了對(duì)父母，我們對(duì)誰(shuí)都是無(wú)關(guān)緊要的。沒(méi)有家庭的權(quán)勢(shì)，沒(méi)有可依靠的社會(huì)關(guān)系，我們孤立無(wú)援，淪落到社會(huì)的底層。像我這樣背著家庭出身不好的包袱，還要為父親沒(méi)有犯過(guò)的罪行去贖罪終身。什么前途不前途，誰(shuí)都可以踹我一下，隨時(shí)把我踢下更深的懸淵。
目睹招生中極度的不公平，我再次領(lǐng)會(huì)被邊緣化的恥辱。我們這些普通的知青，守在教育局的門(mén)口，就像是一群絕望的流浪小狗，巴望著永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的施舍。
我立即轉(zhuǎn)身離開(kāi)教育局，離開(kāi)了固陽(yáng)縣城回到廠漢村里。一連多天的奔波弄得狼狽不堪， 沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)銳氣。事實(shí)上一無(wú)所得，究竟固陽(yáng)縣有哪些大學(xué)中專(zhuān)指標(biāo)，一概無(wú)人知曉。

1976年的招生就這樣萬(wàn)分遺憾地從我身邊過(guò)去了。我明白這是必然的，不可避免的。  

內(nèi)蒙古農(nóng)村的冬天地里沒(méi)什么活兒，要到第二年開(kāi)春后才下地。我便向隊(duì)里請(qǐng)了假回南方探親去。我要回去找書(shū)，利用冬季時(shí)間在家里學(xué)習(xí)。1976年10月粉碎四人幫以后，聽(tīng)到過(guò)一些謠傳，將來(lái)可能還要實(shí)行高?？荚?。不能依靠父母，只能依靠自己的能力。我決心努力學(xué)習(xí)，相信用自己真本事去競(jìng)爭(zhēng)，將來(lái)有一天國(guó)家需要知識(shí)的時(shí)候，我要做個(gè)有用的人。 
在家里埋頭復(fù)習(xí)功課三個(gè)多月。1977年春天，在我返回內(nèi)蒙古之前，我父母特意和我到家鄉(xiāng)常熟北門(mén)郊區(qū)的桃園澗去，那里有一望無(wú)邊的桃樹(shù)林，剛吐出新芽，露出粉色花蕾。父母和我拍了一些照片，祝福我的前途在1977年里如即將盛開(kāi)的桃花。但是，只有我一個(gè)人心里知道，我面臨的將是何等殘酷的現(xiàn)實(shí)。
可欣慰的是，1977年冬季高校招生全國(guó)恢復(fù)考試制度，我得到同等權(quán)利參加高考。頗具諷刺意味的是，忽雞溝公社考取大學(xué)的五個(gè)知青和回鄉(xiāng)青年中，有四個(gè)在1976年都有資格參加推薦招生，而沒(méi)有得到推薦。1978年3月，中國(guó)大中專(zhuān)教育改革終于迎來(lái)了春天。 

責(zé)任編輯:田豐