凡人回憶錄——一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的歲月見證——

　

記者：江波

     “我和所有土生土長(zhǎng)的普通農(nóng)民一樣，生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，一輩子也沒怎么離開過農(nóng)村，沒有見識(shí)過什么大世面，也沒有創(chuàng)造出什么驚天動(dòng)地的豐功偉業(yè)。充其量就是一碗白開水，沒有美酒醉人，也不像飲料五花八門的誘人……“

   ” 如果一定要說我和別人的不同，那就是我喜歡寫字看書，打小就喜歡“——

    我叫田澤安，生于公元一九四零年，中華民國(guó)廿九年農(nóng)歷九月十六日酉時(shí)。

    一九四三年，大地生了許多蝗蟲，所有的莊稼都吃光了，百姓過著艱苦的生活。有好多人逃荒在外，賣兒賣女，妻離子散家破人亡。許多家庭都過著不幸的生活。

    一九四四年至一九四九年，我開始跟著母親學(xué)背書。母親陳氏桂蘭雖出自書香門第，但識(shí)字不多。外祖父陳學(xué)師是位私塾教師，母親背書時(shí)，我在后仔細(xì)聽，我從來沒有念過這類書。像《三字經(jīng)》、《必須雜字》、《百家姓》，現(xiàn)已不全通，但知一部分。
    一九五零年抗美援朝，開擴(kuò)軍會(huì)，我曾到會(huì)參加會(huì)議。年齡大的帶頭報(bào)名，年齡適合的猶豫不定。
    一九五一年入學(xué)，在本村龍王廟上小學(xué)，一九五四年在本村初小畢業(yè)。一九五六年到興寧學(xué)校上高小，五六年畢業(yè)。
    祖母杜氏一九五四年農(nóng)歷六月六日逝世，六月十三日殯葬。祖母在世時(shí)教我很多曲謠，記得最清楚的一曲是：“青頭螞蚱有了病，去請(qǐng)個(gè)蛐蛐先生來看病。蛐蛐先生一看病不成，啄木鳥去看板（棺材），蜘蛛扯網(wǎng)搭靈棚，屎殼郎推蛋把饃蒸，一對(duì)蒼蠅來念經(jīng)，一對(duì)白蛾來吊孝，把馬金鳥（知了）哭得眼圈紅。”等……

    在蓋房上梁時(shí)，我也愛觀看。木作老師傅就說：“叫誰(shuí)上，誰(shuí)不上，師兄師弟把俺讓。一步五尺，兩步一丈。一上再上，上到大梁頭上。走一走，挪一挪，伸手抓住蓋頭饃。坐著歇歇，對(duì)您說說：蓋堂屋是上房，烏木條幾靠后墻，八仙桌只在中間放。蓋東屋是子孫房，蓋西屋是倉(cāng)房，白麥打千石，磨面像雪霜，主家不敢吃，匠人不敢嘗，但等今日來漂梁。先撒南方丙丁火，哪邊人多往哪撒?！?

    一九五七年成立了高級(jí)人民公社。我到興寧磚瓦廠做工，做滴水、溝檐、筒瓦、貓頭。
    一九五八年前半年大煉鋼鐵，后半年轉(zhuǎn)向新鄉(xiāng)縣水泥廠。
    一九五九年水泥廠改為新鄉(xiāng)市建筑陶瓷廠。二月至五月份到潞王墳勞改磚瓦廠學(xué)習(xí)做陶瓷技術(shù)。同年十一月三號(hào)前往河北省磁縣彭城鎮(zhèn)衛(wèi)生器材廠學(xué)習(xí)。月底期滿。
    一九六零年我在實(shí)驗(yàn)室搞實(shí)驗(yàn)。最后終于試驗(yàn)成功。開始大批投產(chǎn)，產(chǎn)品有大便器、小便器、水箱、黑白大小碗、硫酸壇、瓷磚等。

    一九六一年六月二十七日響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，轉(zhuǎn)向支農(nóng)。

    一九六二年農(nóng)歷八月十六日結(jié)婚典禮，新娘是李臺(tái)張府閨秀。用花轎一頂迎娶新人。啟程前，鞭炮齊鳴，銃放三聲，坐轎直奔張府。新人上轎后，出南門，直奔李莊，走樓村，轉(zhuǎn)興寧，再入田莊。下轎后，一拜天地，二拜高堂，再入洞房。
    一九六三年，第三生產(chǎn)隊(duì)現(xiàn)金保管。

    一九六四年，四清運(yùn)動(dòng)開始。

    一九六五年，師從老中醫(yī)趙中文學(xué)習(xí)針灸，配各種藥，如長(zhǎng)藥神方、排膿生肌散、三砂散、起藥、紅白口瘡、燒傷膏藥等。

    一九六六年文化大革命。
    一九六七年至一九七二年，生產(chǎn)隊(duì)食物保管。
    一九七三年五月一日分家。五月六日開始喂牲口。七六年結(jié)束。在喂牲口幾年內(nèi)，我置了一套木工家具。有斧、刀、錛、鉆、鑿、刨、截鋸，樣樣俱全。在草屋（喂牲口屋）做過兩輛平車棚。在家做過兩張大床。在泥作方面，一般沒有請(qǐng)過師傅，修爐、盤火，自己都能干，但質(zhì)量一般。
    一九七七年，給三隊(duì)運(yùn)輸隊(duì)（開小四輪的人）做飯一百天。下半年給印刷廠做飯。
    一九七九年在大隊(duì)軋花、清油。
    一九八零年至一九八一年在菜地種菜，黃瓜畝產(chǎn)一萬(wàn)斤，茄子整枝打叉。很大程度改善了社員的生活，獲得了干部和群眾的一致好評(píng)。
    一九八二年在大隊(duì)磚窯廠做飯。
    一九八三年在洪門實(shí)驗(yàn)廠做飯，廠長(zhǎng)是王德茂。
    一九八四年在翟坡公社淀粉廠上班，工作是清油、做肥皂。去豆腐村、東陽(yáng)興淀粉廠當(dāng)師傅幫忙清油。
    清油方如下：每一百斤油加水八斤，用水將堿（NAOH）溶化在一起。使用堿4.5—5斤，水2.5斤，油色黃白色。爛花籽油，堿量不動(dòng)，加水8—10斤。棉籽油加水多發(fā)紅。油泥如果成黑砂糖形狀，堿大水小，下次適當(dāng)加水或減水。每一斤固體堿加6斤水，能得到液體堿20度。
    一九八五年—八八年，碾米、磨面。
    一九八九年干一年百貨商店，生意興隆。
    一九九零年，在李臺(tái)診所坐診一年，以中醫(yī)針灸為主。后因老伴身體不佳，需回家照顧，因此不在去診所。在診所主要是看口瘡、針灸、火罐、推拿等。
    九一年至九二年，在家給我叔父田時(shí)蘭蓋房。蓋房一切事宜叔父都交給我安排管理。
    房屋蓋好后，我叔父嬸母就從蘭州來老家居住。我在家陪伴兩位老人兩年。在陪伴的同時(shí)，新鄉(xiāng)表弟李世立和舅父李長(zhǎng)龍、舅母都來接我和兩位老人到洛陽(yáng)白馬寺、龍門石窟等地游覽。

    一九九五年修田氏宗祠。首先建立籌備委員會(huì)，組長(zhǎng)由田明謙擔(dān)任，副組長(zhǎng)由田多彥擔(dān)任，下設(shè)八名委員，我是其中之一。委員們逐家逐戶走訪，宣傳募捐。凡是田氏每人捐資五十元，多者不限。之后，又到東方賓館開茶話會(huì)，向田氏在外工作的人員募捐了一筆款?；I備委員會(huì)又到東陽(yáng)興、原陽(yáng)田莊、小朱莊、新城、小吉等地募捐了一筆款，總共兩萬(wàn)四千元。當(dāng)時(shí)修建有一定困難，委員們白天干活，晚上籌款，從來沒有得到過一分錢工資。沒吸過一支籌委會(huì)的煙，也沒有吃過籌委會(huì)一塊糖。大家齊心協(xié)力，一心一意為建房使勁，為了省一筆開支，二位組長(zhǎng)讓我把“田氏宗祠”的木匾寫刻出來。我說我寫的不在體，二位組長(zhǎng)說：“只要省錢，把事辦了就行”。當(dāng)場(chǎng)我就接受了這個(gè)任務(wù)。

    九六年至二零一零年，保管田氏宗祠的餐具，共十五年。
    老伴張氏自入田門，尊老愛幼，教育子女有方，安排生活條條有道，吃苦耐勞，勤儉持家，是一個(gè)賢妻良母，和我共同創(chuàng)造了一個(gè)幸福美滿的家庭。
    在幼年過春節(jié)時(shí)，村上特別熱鬧，有廟會(huì)，屆時(shí)高蹺、旱船、迎春大鼓、武會(huì)等同時(shí)亮相。特別時(shí)迎春大鼓，我田家莊因歷經(jīng)自然災(zāi)害和兵荒馬亂，解放前村小人少。打鼓時(shí)只有三镲四鐃、六面大鼓，還有五顏六色的龍鳳旗。迎春大鼓敲得緊湊，且鏗鏘有力，在方圓幾十里村莊上時(shí)首屈一指。
    過春節(jié)時(shí)，在會(huì)屋火神廟前搭有燈展架，除夕夜和正月十五十六都是明燈蠟燭，老年人來廟里上香，且磕頭辭舊歲，祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)大豐收。年少的燃放鞭炮喜迎新春，嘻嘻哈哈，又過一年。

責(zé)任編輯:牧野