1978，已是四十年前！

來(lái)源：新聞縱橫發(fā)布時(shí)間：2018-09-26 瀏覽：116731 字體【大中小】【關(guān)閉】

祁蓉 /文

1977年7月，南京的夏天異常悶熱。南京大學(xué)一位中年教師胡福明，在醫(yī)院照顧因病入院的妻子。同病房里有四五名女病人，他不方便進(jìn)去陪護(hù)，就在醫(yī)院走廊構(gòu)思了一篇文章。
投稿后，他對(duì)一個(gè)好哥們兒說(shuō)，“我坐牢你要送飯”。哥們兒答，“那當(dāng)然，你坐牢我肯定會(huì)送飯。”
1978年5月，文章在《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)如一聲炸雷，引發(fā)激烈討論。鄧小平看后號(hào)召，“打破精神枷鎖，使我們思想來(lái)一個(gè)大解放”。
這篇文章就是——《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

胡福明沒(méi)有坐牢，迎面吹向他的，是改革的東風(fēng)。

這是刊有《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的《光明日?qǐng)?bào)》和修改過(guò)的清樣（資料照片）。新華社發(fā)
1
1978-1983：萬(wàn)物生長(zhǎng)
1978年春天的大學(xué)校園，清新怡人，迎來(lái)了恢復(fù)高考后的第一批新生。
借了輛自行車趕考的馮侖，進(jìn)入了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院。
“游吟歌手”徐小平被中央音樂(lè)學(xué)院錄取。
熊曉鴿忐忑的從工科調(diào)劑到湖南大學(xué)外語(yǔ)系，唯一能說(shuō)的完整英語(yǔ)句子是“Albania is a socialist lantern in Europe.”
閻焱那時(shí)的理想還是飛行員，在收到南京航空學(xué)院錄取通知書后，他嘚瑟地對(duì)辦理轉(zhuǎn)關(guān)系的公社干部說(shuō)：“我要去開(kāi)飛機(jī)了，到時(shí)候我的飛機(jī)落在這里，就可以把你們接走了。”
華南工學(xué)院（現(xiàn)華南理工大學(xué)）無(wú)線電工程系迎來(lái)了“三劍客”黃宏生、李東生、陳偉榮。20年后，由這三人領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)維、TCL、康佳，占據(jù)了中國(guó)彩電業(yè)的半壁江山。
半年后的秋天，29歲的馬蔚華圓夢(mèng)吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系；12歲的少年張亞勤用一個(gè)月啃完高中教材，考入中科大。
1978年，這是中國(guó)和時(shí)代的一個(gè)重要拐點(diǎn)，高考史上罕見(jiàn)的一年迎接了兩屆學(xué)生。從1180萬(wàn)考生中搏殺而出的 62.7萬(wàn)新生，帶著希望和夢(mèng)想涌向校園。無(wú)數(shù)個(gè)體命運(yùn)的軌跡，自此改變。

這是1978年春，北京大學(xué)迎來(lái)恢復(fù)高考后錄取的第一批新生（資料照片）。新華社發(fā)
并非人人都如此幸運(yùn)。
劉永好三兄弟的大學(xué)夢(mèng)因成分問(wèn)題戛然而止，干脆養(yǎng)起了鵪鶉，報(bào)考常熟師專的俞敏洪落榜了，成為了全班唯一一個(gè)沒(méi)被錄取的學(xué)生。潘石屹養(yǎng)的豬被狼吃掉了半只臉，他還沒(méi)有從這個(gè)陰影中走出來(lái)，就又擔(dān)心起另一件更讓他恐懼的事兒：他只有一條褲子，如果磨破了，會(huì)露出里面的花褲衩。
上大學(xué)并非是那時(shí)唯一的選擇。讓人羨慕的還有王健林、任志強(qiáng)、寧高寧這樣的軍人，張瑞敏、王石這樣的工人，以及柳傳志這樣的技術(shù)員。
敏銳者早已從蛛絲馬跡中感受到時(shí)代的變遷，有志者亦不甘被庸常的生活所埋沒(méi)。
1978年，已過(guò)而立之年，端著茶杯看報(bào)紙的柳傳志，竟在《人民日?qǐng)?bào)》上驚喜地讀到一篇教人養(yǎng)牛的文章。
比他小一歲的任正非因獲得了全軍技術(shù)成果一等獎(jiǎng)，被派去參加“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”，第一次聽(tīng)到“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的論斷。
27歲的任志強(qiáng)榮立三等功，滿心歡喜地向父親匯報(bào)，卻碰了一鼻子灰，于是決心自己打拼出人頭地。
和他同歲的王石，睡在鐵路邊的臨時(shí)宿舍里，晚上工友打開(kāi)電視，斷斷續(xù)續(xù)接收的香港臺(tái)里，那些刺激感官的畫面，讓他感到新鮮、誘惑。
即將到來(lái)的80年代，的確和電視畫面一樣絢爛多彩，但他們還不是舞臺(tái)上的主角。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)四大天王——大邱莊的禹作敏，華西村的吳仁寶，南街村的王宏斌，橫店村的徐文榮，身兼黨支部書記和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)法人雙重身份，是一個(gè)村或莊的“教父”。
比他們更出風(fēng)頭的，是浙江海鹽襯衫廠的步鑫生。時(shí)代的高光，打在這個(gè)敢砸“大鍋飯”的廠長(zhǎng)身上，即使是魯冠球登門，他也無(wú)暇接見(jiàn)。無(wú)數(shù)場(chǎng)全國(guó)巡回演講，如同現(xiàn)在瘋狂的粉絲見(jiàn)面會(huì)，“你砸我牌子，我砸你飯碗”的口號(hào)響徹全國(guó)。
萬(wàn)物蘇醒，肆意生長(zhǎng)，錄音機(jī)中飄出鄧麗君的“靡靡之音”，仿佛個(gè)體自由倫理的“我在”呢喃，彌漫著一種無(wú)堅(jiān)不摧的顛覆渴望和哲性魅惑。
喇叭褲子像裙飄，花格襯衫扎外腰，蛤蟆鏡上貼商標(biāo)，頭發(fā)燙的像羊羔。
1982年1月，上海最大的一家理發(fā)店——南京理發(fā)店新添置了26臺(tái)大型落地吹風(fēng)機(jī)。每天這里接待250多名女顧客燙發(fā)，星期天增加到350至400名。
渴望沖破束縛的城市青年，用奇裝異服彰顯個(gè)性；而在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，泥濘求存的小人物，則引爆著一個(gè)又一個(gè)改變中國(guó)的大事件。
小崗村18位農(nóng)民，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)按下紅手印；在家門口賣紐扣、拉鏈，遇到打擊投機(jī)倒把就慌忙躲起來(lái)的章華妹，成為中國(guó)第一個(gè)合法個(gè)體工商戶；一個(gè)炒瓜子的“傻子”年廣久，給改革出了道難題，雇12個(gè)人，算不算剝削？
這些來(lái)自社會(huì)邊緣和底層的小人物，隨著潮水的方向行至浪尖。他們沒(méi)看過(guò)高深文件，沒(méi)學(xué)過(guò)改革理論，擺脫貧困、過(guò)上好日子的樸素愿望，構(gòu)成了他們敢為天下先的全部動(dòng)力。
他們是宏大構(gòu)想中的人間煙火，用行動(dòng)，詮釋了改革開(kāi)放的初心，以及，改革的力量來(lái)自何方！
2
1984-1991：激情燃燒
到1984年，年廣久瓜子廠雇傭人數(shù)已超過(guò)百人。面臨牢獄之災(zāi)的他，被鄧小平點(diǎn)名保護(hù)，“讓‘傻子瓜子’經(jīng)營(yíng)一段，怕什么？傷害了社會(huì)主義嗎？”
有人大喊著報(bào)信，“傻子不得了了，以后沒(méi)人敢動(dòng)你了”。
那一年，鄧小平已步入耄耋之年，但老人的一句話振聾發(fā)聵，驚醒無(wú)數(shù)人——“貧窮不是社會(huì)主義”！
“商品經(jīng)濟(jì)”的合法地位被確立，經(jīng)濟(jì)改革的主戰(zhàn)場(chǎng)從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，無(wú)數(shù)愿意用雙手創(chuàng)造財(cái)富的“傻子”，一頭扎進(jìn)神秘莫測(cè)的“海”，開(kāi)始了一場(chǎng)改變命運(yùn)的探險(xiǎn)。
已屆不惑的柳傳志，終于忍受不了每日看報(bào)的生活，懷揣中科院的20萬(wàn)投資，開(kāi)了一家“中國(guó)科學(xué)院計(jì)算機(jī)新技術(shù)發(fā)展公司”。
沒(méi)什么生意，柳傳志就擺攤賣起了運(yùn)動(dòng)褲衩和家用電器。他把錢縫到褲子里到處進(jìn)貨，“倒?fàn)敗敝凡⒉豁樌?，很快，就被一個(gè)女人騙走了14萬(wàn)。
33歲的王石，卻已是玉米界資深“倒?fàn)敗?，他籌建了一個(gè)奇怪的公司——“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”，公司做了一個(gè)碩大的霓虹招牌，到了晚上，艷光四射，每個(gè)夜間進(jìn)出特區(qū)的火車乘客，都會(huì)多看幾眼。四年后，公司改名萬(wàn)科。
為了給華遠(yuǎn)賺出注冊(cè)資本，任志強(qiáng)倒賣了80多臺(tái)電視，賺了30多萬(wàn)。之后，他從銀行申請(qǐng)了幾百萬(wàn)的貸款，南方采購(gòu)、北方銷售。
“十億人民九億倒，還有一億在尋找”。1978年至1984年，六年的積攢，讓改革的潮水，掀起了第一次全民下海的巨浪。
23歲的段永平憤然離開(kāi)分配單位北京電子管廠，因?yàn)槟抢铩叭巳硕加X(jué)得能干，卻什么都不干”。
在惠州，27歲的李東生在一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)機(jī)倉(cāng)庫(kù)，與香港人合錄磁帶，未來(lái)的TCL發(fā)出了第一聲。
在廣東順德的容奇鎮(zhèn)，只有小學(xué)四年級(jí)文化但已過(guò)半百的潘寧，憑借手錘、手銼、萬(wàn)能表等簡(jiǎn)單工具，硬是造出了中國(guó)第一臺(tái)雙門電冰箱。
數(shù)年后和潘寧共同成就“北海爾南容聲”傳奇的張瑞敏，正頂著壓力，接下已經(jīng)虧損147萬(wàn)的街道小廠。新官上任的他，氣憤地?zé)恕暗谝话鸦稹薄?“不準(zhǔn)在車間大小便”。
1985年，海爾砸掉76臺(tái)不合格冰箱。
1984年，《關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》通過(guò)，國(guó)企迎來(lái)大放權(quán)。兩件事得以明確，一是廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，另一是，可以貸款引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備。
這讓褚時(shí)健眼前一亮。在昆明一個(gè)申請(qǐng)貸款的會(huì)議上，他把自己的總工程師拉出會(huì)場(chǎng)，飛奔到一個(gè)小飯館，沒(méi)筆沒(méi)紙，就用筷子蘸著碗里的米湯算賬。當(dāng)米湯汁鋪滿了大半張桌面時(shí)，兩人飛奔回來(lái)，當(dāng)眾報(bào)出了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)的天文數(shù)字——2300萬(wàn)美元。自此，玉溪煙廠全部換成國(guó)外一流設(shè)備，換道超車。
此后的褚時(shí)健，一路開(kāi)掛，遠(yuǎn)處的哀牢山，他只是一瞥而過(guò)。
新東方“三架馬車”當(dāng)年尚無(wú)蹤影。俞敏洪站在北大禮堂某個(gè)角落，看校團(tuán)委文化部長(zhǎng)徐小平和藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王強(qiáng)，在舞臺(tái)上閃耀光芒。
激情燃燒，潮水奔涌。1984年創(chuàng)立的企業(yè)，許多至今仍星光熠熠，若干年后，這一年被很多人稱為“中國(guó)企業(yè)元年”。
幾個(gè)年輕人，閃身而過(guò)，勾勒命運(yùn)的細(xì)節(jié)。
10歲的劉強(qiáng)東，因?yàn)榈谝淮慰吹搅穗姛舳某迸炫取?nbsp;
第三次參加高考的馬云，總分還是差了5分，被杭州師范學(xué)院破格升入外語(yǔ)本科專業(yè)。
在西安上大一的周鴻祎，編了一個(gè)小程序在電影院門口“科學(xué)算命”，賺到人生中的第一個(gè)一百塊。
初二的馬化騰，舉家遷到了中國(guó)最年輕的城市——深圳。
三年后的1987年，一個(gè)青年人給 “蛇頭”交了50元后，從鐵絲網(wǎng)下的洞爬了過(guò)去。興奮叫道：“深圳，我潘石屹來(lái)了！”
也是這一年，深圳兩間四周雜草叢生的“簡(jiǎn)易房”里，任正非和他人合伙投資21000 元?jiǎng)?chuàng)辦了一家小公司，取名“華為”。那年他43歲，決意放手一搏。
要搏的還有宗慶后。1987年，他準(zhǔn)備在兒童營(yíng)養(yǎng)液領(lǐng)域發(fā)力，朋友勸阻，他說(shuō)“你能理解一位47歲的中年人，面對(duì)他一生中最后一次機(jī)遇的心情嗎？”
沒(méi)有人敢輕視一個(gè)發(fā)狠的中年人。
1989年香港聯(lián)想大虧，中年人柳傳志急急忙忙趕到香港，他瞪著通紅的眼睛，對(duì)香港的合作伙伴說(shuō)：“我這次是腰里別著手榴彈來(lái)的，如果公司垮了，我會(huì)綁著你們一塊兒跳樓！”
一代人有一代人的底色，但不論哪個(gè)時(shí)代，那些咬牙切齒和生活死磕的人，總是更能得到命運(yùn)的垂青。
80年代末，一首叫黃土高坡的歌讓整個(gè)中國(guó)刮起了西北風(fēng)熱，街上老幼婦孺都會(huì)哼唱，“不管是東南風(fēng)，還是西北風(fēng)，都是我的歌我的歌”。
那時(shí)風(fēng)刮過(guò)的地方，還沒(méi)有豬能隨隨便便起飛，西北風(fēng)掠過(guò)蒼茫、悲涼、激越、深沉的黃土地，只留下肆意生長(zhǎng)和關(guān)乎生死的粗野喘息。
3
1992-1998：光輝歲月
在歷史的另一個(gè)切口里，“留學(xué)熱”日漸升溫。
1985年，唐駿去了日本；1986年，閻焱、熊曉鴿、張朝陽(yáng)、張亞勤去了美國(guó)；1987年，徐小平先去美國(guó)，再到加拿大，刷了很久的盤子，和在國(guó)內(nèi)發(fā)展的俞敏洪像兩條平行線，走上了截然不同的道路。
俞敏洪和徐小平的生命軌跡再次相交，已是1995年。俞到溫哥華邀徐回來(lái)加盟新東方。徐小平問(wèn)：你都這么有錢了，還追求什么? 俞沉吟半晌答：“還缺少崇高感！”
徐小平出國(guó)的日子，中國(guó)改革開(kāi)放迎來(lái)新的高潮。
1992年，已經(jīng)88歲的老人，在中國(guó)的南海邊寫下詩(shī)篇。
“發(fā)展才是硬道理”，南巡講話，又一次蕩起了滾滾春潮。萬(wàn)丈春輝，暖透大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，步伐氣壯山河。這一次被點(diǎn)燃創(chuàng)業(yè)熱血的，還有一大批體制內(nèi)精英。
相較于此前由下而上“仰攻”的草根從商，這批精英攜體制內(nèi)歷練多年的優(yōu)勢(shì)，呼嘯而下。
副局級(jí)干部陳東升，離開(kāi)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心，創(chuàng)辦了中國(guó)第一家拍賣公司嘉德拍賣、中國(guó)第一家物流公司宅急送，后來(lái)又募資創(chuàng)辦了泰康人壽保險(xiǎn)公司。
在國(guó)務(wù)院政策研究室上班的毛振華，下海創(chuàng)辦了中國(guó)第一家評(píng)估公司。
在物資部對(duì)外合作司工作的田源，創(chuàng)辦了中國(guó)第一家期貨經(jīng)紀(jì)公司。
人事司司長(zhǎng)狐疑問(wèn)到： “你說(shuō)不要行政級(jí)別，是不是騙我們？”田源大笑：“我今天離開(kāi)這個(gè)門，就永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)！”
國(guó)家體改委任過(guò)職的馮侖，決定到海南碰碰運(yùn)氣。和他抱有同樣想法的，還有潘石屹、王功權(quán)、易小迪、王啟富和劉軍。
六個(gè)人一拍即合，“萬(wàn)通六君子”出道，很快，就在“十萬(wàn)人才下海南”的癲狂樓市中，掘到了人生中的第一桶金。
29歲的千萬(wàn)富翁李書福，在放棄自己一手創(chuàng)辦的北極花電冰箱廠后，也來(lái)到了這片熱土。
直到海南樓市泡沫忽然破裂，“跑得太慢”的他把“幾千萬(wàn)全賠了”，由此徹悟：“我只能做實(shí)業(yè)。”
血?dú)夥絼偟氖酚裰鶆倓倓?chuàng)立巨人公司一年，他以豪賭的方式用一張漢卡，在中國(guó)早期IT界殺出一條血路，打算建一座高聳入云的巨人大廈。
任正非迎來(lái)了人生的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，華為自主研發(fā)的大型交換機(jī)，終于在這年研制成功。1992年底，華為的銷售額超過(guò)了一億元。
1992的波瀾壯闊，出國(guó)的徐小平自然無(wú)感。
那一年，被北大開(kāi)除的俞敏洪辦了一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校，剛有起色，一個(gè)廣告員被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手捅了三刀。為顯示自己的真誠(chéng)，俞敏洪請(qǐng)公安局的人吃飯，喝酒喝到了醫(yī)院，搶救了兩個(gè)半小時(shí)才脫離危險(xiǎn)。回家的路上，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學(xué)校關(guān)了?！?/span>
俞敏洪后來(lái)出了本書，叫《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》。
92年前后下海的官員和知識(shí)分子，有個(gè)浪漫懷舊的名字——92派。
92派是 “夾心層”，用陳東升的話說(shuō)：上，有引領(lǐng)風(fēng)潮的草根派，他們屬于“制造英雄”“工業(yè)英雄”；下，有獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的海歸派，他們算作“互聯(lián)網(wǎng)英雄”“新經(jīng)濟(jì)英雄”。
1992年，日后翻云覆雨的 “互聯(lián)網(wǎng)英雄”，還奔波在各自的命運(yùn)之路上。
劉強(qiáng)東那年18歲，他背著被子、臉盆和老鄉(xiāng)們湊的76個(gè)雞蛋，以及縫到內(nèi)褲里的500塊現(xiàn)金，興沖沖到人民大學(xué)報(bào)道。為賺生活費(fèi)，他一個(gè)周末抄了4萬(wàn)多個(gè)信封，宿舍熄燈，別人都睡了，他就搬個(gè)小板凳在廁所、走廊抄。
馬云從大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了英語(yǔ)教師，嫌工資太少，就和幾個(gè)朋友在杭州辦了一家小小的海博翻譯社。
王志東宅在家里研發(fā)“中文之星”中文軟件平臺(tái)。馬化騰還有一年大學(xué)畢業(yè)，之后他去了一家通訊公司打工，文靜低調(diào)，不顯山不露水。
雷軍加入做軟件的金山公司,丁磊在成都讀大三，李彥宏在美國(guó)攻碩士。
張朝陽(yáng)戴墨鏡扎馬尾，一邊叛逆著,一邊拿到了麻省理工的博士學(xué)位。三年后從美國(guó)回來(lái)，他才感到“那種在亞文化里生活的麻木和冷漠逐漸被暖過(guò)來(lái)了”。
“一生要走多遠(yuǎn)的路程，經(jīng)過(guò)多少年，才能走到終點(diǎn)，夢(mèng)想需要多久的時(shí)間，多少血和淚，才能慢慢實(shí)現(xiàn)，潮來(lái)潮往世界多變遷，迎接光輝歲月，為它一生奉獻(xiàn)……”
1990年代，Beyond樂(lè)隊(duì)一首《光輝歲月》，讓許多躁動(dòng)的靈魂得以安放。
每一滴淚水和汗水都是相同的，每一代弄潮兒的苦楚和風(fēng)騷卻各有各的不同，他們的落寞與輝煌難以復(fù)刻，集結(jié)了太多的天時(shí)地利。
4
1998-2008：隨風(fēng)起舞
千禧之年，當(dāng)張朝陽(yáng)登上《亞洲周刊》封面時(shí)，李彥宏在北大資源賓館租了兩個(gè)房間，員工只有8人，決心打造中國(guó)自己的搜索引擎。
昔日的翩翩少年張亞勤，回到祖國(guó)加盟微軟中國(guó)研究院，出任首席科學(xué)家。
陳一舟、周云帆、楊寧帶著20萬(wàn)美元，走進(jìn)清華大學(xué)九號(hào)宿舍樓。他們逐一敲門，尋找計(jì)算機(jī)系的學(xué)生加入，一年以后，Chinaren火爆。
畢業(yè)自哈佛、麻省理工、斯坦福等名校的更多留學(xué)生，榮歸故里，浩浩蕩蕩殺入中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大潮時(shí)，杭州一個(gè)叫湖畔花園的小區(qū)里，馬云對(duì)他的18羅漢說(shuō)，“現(xiàn)在，你們每個(gè)人留一點(diǎn)吃飯的錢，將剩下的錢全部拿出來(lái)”，“我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不在中國(guó)，而在美國(guó)的硅谷”。
在上海，陳天橋租了一套三室一廳的公寓，加上妻子、弟弟，員工一共六人，要打造 “網(wǎng)絡(luò)迪士尼”。
比他們更早進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的馬化騰則面臨資金鏈的斷裂，他一連談了4家，也沒(méi)有賣掉騰訊，心情復(fù)雜又沮喪。
失意人又何止于小馬哥。褚時(shí)健在監(jiān)獄度過(guò)1999年的最后一天，73歲的他，在這一年被判無(wú)期。
21世紀(jì)就這樣猝不及防地來(lái)了。
2001年百度的董事會(huì)上，李彥宏提出做競(jìng)價(jià)排名的計(jì)劃遭到了一致反對(duì)。他怒了，將手機(jī)狠狠地摔到了桌子上，吼道：“不做競(jìng)價(jià)排名，那就別干了！”
2001年11月11日，中國(guó)加入世貿(mào)組織簽字儀式在卡塔爾首都多哈舉行。
站在時(shí)代舞臺(tái)中央的，是房?jī)r(jià)一路高歌催生的地產(chǎn)大腕。
2003年王石成功登頂珠峰，臉龐寫滿“人生得意須盡攀”。潘石屹兒時(shí)的恐懼煙消云散，在新建的SOHO現(xiàn)代宮殿里，到處擺放著憨態(tài)可掬的肥豬雕塑。任志強(qiáng)玩起了微博，用5年時(shí)間，發(fā)了9萬(wàn)多條，平均每天50條。
以渠道創(chuàng)新劍走偏鋒的家電連鎖大王黃光裕，在2004、2005、2008三度問(wèn)鼎中國(guó)首富。有記者問(wèn)：“你覺(jué)得自己做得最奢侈的事情是什么？”他想了半天才勉強(qiáng)回答：“可能現(xiàn)在想吃點(diǎn)什么好吃的東西，不用再先問(wèn)價(jià)錢了?！?/span>
2008年底黃光裕入獄，與他爭(zhēng)霸多年的張近東卻并沒(méi)有失去對(duì)手。競(jìng)爭(zhēng)不是來(lái)自現(xiàn)實(shí)中的同行，而是另一個(gè)維度——互聯(lián)網(wǎng)。
中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人口第一次歷史性的超過(guò)美國(guó)。接下來(lái)的時(shí)光里，每個(gè)行業(yè)都將被“互聯(lián)網(wǎng)思維”攪個(gè)天翻地覆。

2008年8月8日晚，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式燃放焰火《歷史足跡》。這是在天安門廣場(chǎng)上空拍攝的“腳印”。新華社發(fā)
2008年，最讓人激動(dòng)的盛事是北京奧運(yùn)會(huì)。開(kāi)幕式的夜晚，鳥(niǎo)巢內(nèi)人頭攢動(dòng)，天空被煙火染得絢爛璀璨。一種形似大腳印的煙花，叫“歷史足跡”，一步，一步，足足走了29步，有人感動(dòng)落淚。
隨身聽(tīng)飄出《隱形的翅膀》，“我終于翱翔用心凝望不害怕，哪里會(huì)有風(fēng)就飛多遠(yuǎn)吧”。
5
2008-2018：未來(lái)已來(lái)
在各自的風(fēng)口，那些我們熟悉的主角，開(kāi)始了熟悉的演出。
2011年小米首場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，雷軍把一半的座位留給了發(fā)燒友，現(xiàn)場(chǎng)擁擠不堪，連凡客的陳年都被堵在場(chǎng)外。一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)制造業(yè)的突襲，就此展開(kāi)。
同年，微信用戶數(shù)突破6000萬(wàn)，不得不親自拉人開(kāi)博的馬化騰長(zhǎng)舒一口氣，篤定地對(duì)部屬們說(shuō)，“微博的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”，“騰訊拿到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)大船的船票”。如今，微信用戶數(shù)突破10億。
2012年，在北京西客站出租車?？奎c(diǎn)，程維給經(jīng)過(guò)的每位司機(jī)，安裝他花8萬(wàn)元開(kāi)發(fā)的滴滴打車App。與此同時(shí)，理工男張一鳴，立志要當(dāng)一名“新聞的搬運(yùn)工”。
2014年5月22日，美國(guó)紐約納斯達(dá)克交易所附近，一塊大屏幕顯示出京東上市的消息
2014年京東在納斯達(dá)克上市當(dāng)天，老家宿遷的一名記者，想表達(dá)家鄉(xiāng)人對(duì)劉強(qiáng)東的崇拜。他說(shuō)，“在宿遷，自古到今只出過(guò)兩名偉人，一位是項(xiàng)羽，一位是劉強(qiáng)東”?？紤]到項(xiàng)羽的結(jié)局，劉強(qiáng)東說(shuō)，“你這句話說(shuō)得我脊背發(fā)涼”。全場(chǎng)大笑。
2017年一場(chǎng)雙十一晚會(huì)上，由馬云主演的電影《功守道》震撼發(fā)布。電影主題曲叫《風(fēng)清揚(yáng)》，和著王菲的天籟之音，馬云用“濃濃的鄉(xiāng)土音”唱“事了拂衣去，深藏身與名”。
命運(yùn)之路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那個(gè)當(dāng)年不甘平庸的青年教師，功成名就后終又做回了老師，卻早已不是原來(lái)的自己。
大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新。空氣中到處彌漫著資本的味道，移動(dòng)互聯(lián)以摧枯拉朽之勢(shì)崛起，顛覆一切可以顛覆的舊格局。一批“80后” “90后”，快馬揚(yáng)鞭，殺入戰(zhàn)場(chǎng)的中央。
ofo估值30億美元時(shí)，戴威27歲；阿里95億收購(gòu)餓了么時(shí)，張旭豪33歲；今日頭條日活2.4億時(shí)，張一鳴35歲。
摩拜單車胡瑋煒在朋友圈感慨，“謝謝所有人把我們捧到改變世界的高度”。拼多多黃崢說(shuō)，“你可以說(shuō)我 low，說(shuō)我初級(jí)，但你無(wú)法忽視我”。一路狂奔的滴滴程維開(kāi)始反省，“好勝心蓋住了初心”。
怕被拋棄的同齡人，匆匆趕路。彩虹合唱團(tuán)用美聲史詩(shī)般唱到，“感覺(jué)身體被掏空，我累得像只狗，十八天沒(méi)有卸妝，月拋帶了兩年半?！?/span>
歌中是半夜三點(diǎn)才回家的西二旗人，在地鐵中躲閃的天通苑人；是絞盡腦汁的產(chǎn)品經(jīng)理，通宵達(dá)旦的自媒體人……
知乎上，“人在年輕時(shí)候一定要奮斗嗎”的提問(wèn)，瀏覽量近90萬(wàn)，沒(méi)有一個(gè)回答是否定的……
擁擠的早高峰車廂里雙手無(wú)處把扶的乘客將手支撐在車頂上。
大時(shí)代的銀幕上映出的，是每個(gè)奮力奔跑的人勾勒出的斑駁光影。
而站在這些年輕人身后的，有徐小平這樣的“天使”，熊曉鴿、閻焱、沈南鵬這樣的“風(fēng)投”，馬云、馬化騰這樣的“大佬”——他們已褪去青澀，行至中年，運(yùn)籌帷幄，淡定從容。
71歲的女人“老干媽”陶華碧表示看不懂這樣的玩法，在這個(gè)資本漫天卷起的互聯(lián)網(wǎng)年代，在這個(gè)玩命融資瘋狂做大規(guī)模的燒錢年代，在這個(gè)上市即等于成功的套現(xiàn)年代，任爾東西南北風(fēng)，近乎偏執(zhí)地恪守“不融資不貸款不上市”這一“三不”原則——她只想認(rèn)認(rèn)真真地做瓶辣醬！
云南哀牢山上的褚時(shí)健已90歲了，大時(shí)代他沖至潮頭浪尖，大時(shí)代他跌進(jìn)萬(wàn)丈深淵，但他毫不屈服，暮年之際依然迸發(fā)出絢爛光芒，為大時(shí)代做出最精彩的注解——“人生總有起落，精神終可傳承”。
40年來(lái)，很多事情都讓人始料未及，高考，倒?fàn)?，留學(xué)，下海，移動(dòng)互聯(lián)，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)……每一次潮水涌來(lái)，都是命運(yùn)軌跡的一次改寫。
潮水中，當(dāng)年的年輕人、中年人，成為現(xiàn)在的中年人、老年人；他們?cè)鴪?zhí)著向前，曾迷茫無(wú)助，曾蒙眼狂奔，曾焦慮彷徨，但他們從未停歇自我突破的拼搏腳步；他們的歡笑和淚水、榮耀與失敗，屬于他們自己，更屬于這個(gè)時(shí)代！
40年很長(zhǎng)，多少人最華彩的人生樂(lè)章已奏完，余音繞梁；40年很短，有如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入新時(shí)代。
未來(lái)的40年會(huì)發(fā)生什么，我們無(wú)從知道。但我們唯一確定的是，在這場(chǎng)迄今人類最宏大、最能體現(xiàn)智慧光芒與勇氣膽識(shí)的艱難探索中，無(wú)論個(gè)人命運(yùn)如何跌宕起伏，時(shí)代的浪潮，只會(huì)也只能，向前，向前！
而迎著潮水的方向，總有人不甘沉浮，搏擊潮頭，讓時(shí)代變得生動(dòng)，讓自己變得不凡。
……
當(dāng)年“捅破窗戶紙”的中年大叔胡福明，現(xiàn)已經(jīng)83歲了。有媒體前去采訪時(shí)，看到胡福明滿頭白發(fā)，一根接一根地抽著香煙，面前擺放著一篇自撰的講稿——《實(shí)事求是無(wú)禁區(qū)，解放思想無(wú)止境》……

責(zé)任編輯:向陽(yáng)

為您推薦

2025.01.13
譜寫內(nèi)蒙古金融監(jiān)管高質(zhì)量發(fā)展新篇章
2024.12.29
內(nèi)蒙古：擦亮“公安烏蘭牧騎”品牌講好北疆警民團(tuán)...
2024.10.29
加強(qiáng)國(guó)產(chǎn)水果品牌建設(shè)
2024.01.17
云巧堂赴玉泉畫室和孫卓章書畫展視察指導(dǎo)
2023.01.05
孫卓章：門神
2022.04.28
人民網(wǎng)：書畫家孫卓章向“青城好人”李俊懷贈(zèng)送書法...
2019.12.14
AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人
2019.11.29
軍醫(yī)陳向軍：病房就是我的辦公室——
2019.11.28
提香色是一種什么色
2019.10.08
享受生活就是最好的養(yǎng)老方式

1978，已是四十年前！

為您推薦

譜寫內(nèi)蒙古金融監(jiān)管高質(zhì)量發(fā)展新篇章

內(nèi)蒙古：擦亮“公安烏蘭牧騎”品牌講好北疆警民團(tuán)...

加強(qiáng)國(guó)產(chǎn)水果品牌建設(shè)

云巧堂赴玉泉畫室和孫卓章書畫展視察指導(dǎo)

孫卓章：門神

人民網(wǎng)：書畫家孫卓章向“青城好人”李俊懷贈(zèng)送書法...

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

軍醫(yī)陳向軍：病房就是我的辦公室——

提香色是一種什么色

享受生活就是最好的養(yǎng)老方式

熱搜新聞

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

推進(jìn)全面依法治國(guó)，習(xí)近平主持召開(kāi)的這個(gè)會(huì)議劃...

新華社權(quán)威訪談訪內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記孫紹騁：...

自治區(qū)黨委議軍會(huì)暨軍分區(qū)（警備區(qū)）黨委第一書...

鄂爾多斯持續(xù)提升民企發(fā)展含金量

文明扮靚城市發(fā)展惠澤民生——呼倫貝爾市推進(jìn)...

內(nèi)蒙古磴口縣：讓民族團(tuán)結(jié)之花開(kāi)遍每一個(gè)角落

自治區(qū)黨委政法委召開(kāi)機(jī)關(guān)干部大會(huì) 宣布自治區(qū)...

王莉霞調(diào)研黃河內(nèi)蒙古段生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展

“今天是值得幾代包鋼人高興的日子！”

1978，已是四十年前！

為您推薦

譜寫內(nèi)蒙古金融監(jiān)管高質(zhì)量發(fā)展新篇章

內(nèi)蒙古：擦亮“公安烏蘭牧騎”品牌 講好北疆警民團(tuán)...

加強(qiáng)國(guó)產(chǎn)水果品牌建設(shè)

云巧堂赴玉泉畫室和孫卓章書畫展視察指導(dǎo)

孫卓章：門神

人民網(wǎng)：書畫家孫卓章向“青城好人”李俊懷贈(zèng)送書法...

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

軍醫(yī)陳向軍：病房就是我的辦公室——

提香色是一種什么色

享受生活就是最好的養(yǎng)老方式

熱搜新聞

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

推進(jìn)全面依法治國(guó)，習(xí)近平主持召開(kāi)的這個(gè)會(huì)議劃...

新華社權(quán)威訪談訪內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委書記孫紹騁：...

自治區(qū)黨委議軍會(huì)暨軍分區(qū)（警備區(qū)）黨委第一書...

鄂爾多斯持續(xù)提升民企發(fā)展含金量

文明扮靚城市 發(fā)展惠澤民生——呼倫貝爾市推進(jìn)...

內(nèi)蒙古磴口縣：讓民族團(tuán)結(jié)之花開(kāi)遍每一個(gè)角落

自治區(qū)黨委政法委召開(kāi)機(jī)關(guān)干部大會(huì) 宣布自治區(qū)...

王莉霞調(diào)研黃河內(nèi)蒙古段生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展

“今天是值得幾代包鋼人高興的日子！”

1978，已是四十年前！

內(nèi)蒙古：擦亮“公安烏蘭牧騎”品牌講好北疆警民團(tuán)...

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

AI時(shí)代，我們?cè)撆囵B(yǎng)什么樣的人

文明扮靚城市發(fā)展惠澤民生——呼倫貝爾市推進(jìn)...

“今天是值得幾代包鋼人高興的日子！”