草原往事 留在草原的知青——陳麗霞

　

文：馬曉力

    在內(nèi)蒙古錫盟東烏旗，有一位女知青，她在嫁給一位普通牧民后，再也沒(méi)有離開(kāi)草原，她就是東烏旗唯一一位留在牧區(qū)沒(méi)有返城的北京知青陳麗霞。
    陳麗霞已儼然標(biāo)準(zhǔn)的蒙古牧民。歲月在她的臉上留下了痕跡，但她永遠(yuǎn)是這樣微笑著、勞作著。可以想象當(dāng)年的她是一個(gè)很漂亮的小姑娘。
    她選擇了草原
    插隊(duì)時(shí)，陳麗霞是我同一個(gè)蒙古包的小妹。
    說(shuō)起陳麗霞到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)還挺曲折。她是北京師院附中68屆初中畢業(yè)生,出生在一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭,在六個(gè)子女中排行老四。她的父親陳大維是商務(wù)印書(shū)館著名俄文翻譯家，“文革” 初期不幸被迫害致死。 當(dāng)年, 報(bào)名到內(nèi)蒙古草原插隊(duì)本來(lái)是沒(méi)有68屆的名額的, 陳麗霞是借口到火車(chē)站送同學(xué), 與另外兩名初一同班的小女生一起躲進(jìn)火車(chē)廁所里, 任憑家長(zhǎng)的呼喚沒(méi)有出來(lái), 而與我們一同到了錫林郭勒盟東烏旗的阿爾山寶力格牧區(qū)的。 在張家口下火車(chē)換汽車(chē)的時(shí)候,三個(gè)16歲的小姑娘穿著裙子,冷得不行。我們就紛紛打開(kāi)行李給她們拿厚衣服 。 領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)名的時(shí)候, 我們就把她們擋在身后，等到了目的地已既成事實(shí)了。經(jīng)她們?cè)偃龖┣?家人才分別將她們的戶口和行李寄到草原。原本被分到阿爾山寶力格大隊(duì)的知青是十男十女,由于她們中途加入, 打破了男女比例平衡, 可見(jiàn)當(dāng)時(shí)知青安置辦為這些知青能扎根牧區(qū)真是煞費(fèi)苦心了 。
    16歲的陳麗霞,還是一個(gè)靦腆、內(nèi)斂、恬靜、言語(yǔ)不多的純情少女, 但在她不外露的性格里卻深藏著堅(jiān)韌、倔犟,甚至比較執(zhí)拗的一面。
    1973年春末夏初的一天傍晚,我放羊暮歸.將羊群向我們蒙古包方向一轟, 便打馬回包了。剛拴好馬,見(jiàn)陳麗霞坐在包外的水桶車(chē)癡癡地望著天邊發(fā)呆。我甩著手中的馬鞭子不經(jīng)意地問(wèn):  “老咩，你發(fā)什么呆呢?”同學(xué)們給陳麗霞起外號(hào) “老咩”作昵稱。陳麗霞微笑著指指天邊: “你看，草原多美呀！”我順著她手指的方向望去, 驚訝地失聲一叫:  “呀！太美啦!″
    草原寥廓的上空,西部大半個(gè)天,布滿一抹一抹的火燒云, 整個(gè)天幕被晩霞染得通紅通紅, 云朵奇異怪狀地飄浮于天， 紅一片紫一片,絳紫色、血紅色、粉紅色、 橙紅色、淡黃色,多彩絢麗的云霞, 一時(shí)間象一幅彩色紛呈的水墨畫(huà)懸于空中,似一襲火紅幕布燃燒于天,那美艷、那壯觀、那迷人之火色,到草原五年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)。在金燦燦的晩霞映襯下,遠(yuǎn)處的額爾敦烏拉山被勾勒得清晰可見(jiàn), 像被墨潑了一樣。 平素這山象一條莽漢峻峭挺拔、巍然屹立,此刻在道道閃爍的霞光撲朔中, 全然變了模樣, 宛如天上飄下的一群仙女,頭頂皇冠身披金紗,風(fēng)姿卓越,楚楚動(dòng)人。
    那個(gè)傍晩,我和陳麗霞一起陶醉在這大自然賜予的無(wú)限美艷中,呆呆的,忘情在天地間的畫(huà)中。突然,陳麗霞喃喃自語(yǔ)地冒出一句:  “草原這么美,咱們都別走了吧”。我一楞,像才從夢(mèng)境中驚醒,針對(duì)陳麗霞的感言我若有所悟地說(shuō):  “‘長(zhǎng)安雖好, 非久留之地’我已聽(tīng)說(shuō)你和前達(dá)門(mén)的事了,你可要想好了,這可是一輩子的事呀!就這三個(gè)字‘一輩子' 。一輩子留在草原, 我是不行,你行嗎?”陳麗霞此時(shí)眼睛直直地望者天際邊那撩動(dòng)人心的紅霞,給人一種像是要鉆進(jìn)那光怪陸離具有魔力的云霄的感覺(jué)。聽(tīng)了我說(shuō)的話, 她若有所思, 淡淡地從口中擠出了兩個(gè)字:  “我行。 ”這兩個(gè)字的聲音似壓得很低很低，沉沉的，幾乎聽(tīng)不到,似有怯怯之感,不那么堅(jiān)定,不那么擲地有聲 。 但就這實(shí)實(shí)在在、言之鑿鑿的兩個(gè)字,陳麗霞千金一擲! 將自己的青春年華在草原上一擲就是整整45年, 就這兩個(gè)字“我行”, 一行行了45個(gè)春秋。
    那個(gè)傍晩,就在這霞光萬(wàn)道的天幕下怦然心動(dòng)蹦出的“我行”兩個(gè)字,令這個(gè)花季般的妙齡少女一直在這斑駁霞光的護(hù)佑下, 歲月蹉跎至兩鬢斑白！
    那年,我們這些插隊(duì)的北京知青作為娘家人，為21歲的陳麗霞操辦了完全草原習(xí)俗化的婚禮。我們?cè)诓菰蠐祜h散的羊毛去旗里賣(mài)了，買(mǎi)回毛巾、臉盆、碗筷給她做簡(jiǎn)単的嫁妝。她出嫁那天,我喝了20 多杯紅的白的紫的各色的酒。 婚禮簡(jiǎn)樸而隆重,令人終生難忘。在我心中,好似又一個(gè)昭君出塞了。
    她是我們心中的牽掛
    全大隊(duì)23名北京知青. 除陳麗霞外,若干年后都紛紛離草原而去,而留在草原的她, 卻成了令我一生牽掛的知青小妹。
    陳麗霞嫁給了草原上的一位普通牧民前達(dá)門(mén) 。 雖然浪漫愛(ài)情并不是這個(gè)家的基石,雖然艱難坎坷成為生活的大部分內(nèi)容,但陳麗霞始終沒(méi)有離開(kāi)草原。 在歲月的磨礪下她變成了地地道道的牧民。 她們有了一雙兒女,后來(lái)又有了孫女孫子,可謂兒孫滿堂。
    陳麗霞說(shuō):我不后悔。我有一些原因才留在這里.我希望把這條路走好. 有一個(gè)好的結(jié)尾。我覺(jué)得這里的牧民確實(shí)特別寬厚。他們特別善解人意, 特別善待人,我對(duì)他們特別感激。一定要我用一句話來(lái)概括草原上的生活,我就用這幾個(gè)字來(lái)形容一直過(guò)著的日子: 清貧而愜意。 我覺(jué)得在這些人中間生活我特別満足，所以留在這里還是非常值得的。這是我的選擇。
    陳麗霞像是系在我心上的一塊心結(jié),總也對(duì)她惦念不已。自上個(gè)世紀(jì)80年代末, 我們知青伙伴和陳麗霞的交往漸自增多, 每次見(jiàn)面,都是在她草原的家里。
    第一次是1988年8月, 我?guī)Я酥橇χн吙疾靾F(tuán)的十幾人回到我插隊(duì)的地方。相隔14年, 回到草原,第一眼見(jiàn)到陳麗霞時(shí), 幾乎不敢相認(rèn) 。只見(jiàn)她滿臉皺紋, 皮膚黑黢黢的, 穿著一身破舊深綠潲了色的蒙古袍,頭上還蒙著顏色發(fā)烏的布, 簡(jiǎn)直與牧民老鄉(xiāng)一模一樣。當(dāng)時(shí)一陣心酸,眼淚止不住地如泉涌出, 我一句話都說(shuō)不出。可她卻面帶笑容,非常坦然地說(shuō):好不容易見(jiàn)面了,應(yīng)該高興啊。 接著便像當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一樣忙著燒茶招待來(lái)客。令我驚訝的是,她客客氣氣地端給每位來(lái)客的,竟是一碗黑顏色的茶,里面一滴奶都沒(méi)有。草原的奶茶應(yīng)當(dāng)是淺褐色的,放牛奶,有奶的香味。她難為情地說(shuō):家里沒(méi)有奶牛,燒不了奶茶給大家喝,真對(duì)不起。她的話音未落,又勾起我一陣心酸, 淚水漣漣。草原上喝不起奶茶,那就是生活境遇最不堪的人家啦,可見(jiàn)她當(dāng)時(shí)的生活有多窘迫。
    第二次是1991年8月中, 經(jīng)過(guò)眾多知青的艱苦努力,  ?草原啟示錄》終于出版了。編委會(huì)隨即組織了向第二故鄉(xiāng)贈(zèng)書(shū)的活動(dòng)。完成贈(zèng)書(shū)活動(dòng)后,我們相約一起回隊(duì)去看麗霞。那年她已在草原留守23年了,顯然三年后, 她的家境有了不少變化, 蓋起了一座土坯房,里外屋兩間。見(jiàn)面時(shí)，同來(lái)的幾個(gè)知青都與麗霞爭(zhēng)相擁抱,這次我因有過(guò)上次的心理準(zhǔn)備,沒(méi)有流淚。只見(jiàn)其他幾位久別重逢頭次相見(jiàn)的知青, 都是淚水汪汪。 而麗霞沒(méi)有特別的興奮和沖動(dòng), 如同牧民一樣平和地招待來(lái)者。這次是奶茶,而不是黑茶了。知青們給她帶來(lái)不少禮物, 多是生活用品。 當(dāng)晚我們十幾個(gè)知青擠在他們家的大通鋪上貓著睡了一夜, 好像回到當(dāng)年的蒙古包一樣。
    第三次是1993年的8月份, 還是那幫當(dāng)年的知青,回訪第二故鄉(xiāng)。所不同的是,這次大家大都帶了自己的孩子, 想讓他們體會(huì)一下父母當(dāng)年插隊(duì)的情景。我們又一起回隊(duì)去看麗霞。這一次, 她家蓋起了三間寬敞的磚瓦房, 生活似又上了一層樓, 但人卻更像牧民了, 身上知青特有的影子越來(lái)越少。幾十年中,她的艱辛和操勞常人很難想象, 但我們看到的卻是平和、剛強(qiáng),還有她那特有的善良的微笑 。
   以后與麗霞的來(lái)往更加頻繁,多在草原她的家里,只有一次是她到北京來(lái)與眾友相聚。

   2013年10月. 61歲的陳麗霞突然病重,回到北京看病,在北京病逝。幾天后,她隨兒女們又回到了東烏珠穆沁草原上, 永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在那里。

   她才是真正的草原女兒。她把情、她把魂、她把骨血融入了草原。她是草原上一抹永遠(yuǎn)絢麗的彩霞。

責(zé)任編輯:牧野