30%北大新生厭學(xué)，只因得了“空心病”？

作者：徐凱文／筆刀

　　我在北大工作，是一個(gè)精神科醫(yī)生，也是學(xué)校心理咨詢師，臨床心理學(xué)博士。我在北大除了為學(xué)生提供咨詢服務(wù)之外，非常重要的工作是自殺預(yù)防和危機(jī)干預(yù)。所以我接下來(lái)的話題可能有一點(diǎn)沉重。
　　我今天討論的核心問(wèn)題是關(guān)于“空心病”的問(wèn)題，這是我杜撰出來(lái)的一個(gè)詞語(yǔ)。當(dāng)然作為精神科醫(yī)生，我似乎有權(quán)力去發(fā)明一種新的疾病，這種疾病跟每個(gè)人大概都有關(guān)系。 
　　1，不是學(xué)生空心了，是整個(gè)社會(huì)空心了
　　首先我想從今年發(fā)生的事情開始。今年7月，我和太太、女兒在毛里求斯度假，大約是北京時(shí)間下午兩點(diǎn)，我的一位學(xué)生給我發(fā)來(lái)一條微信，內(nèi)容是：我現(xiàn)在手里有一瓶神奇的藥水，不知道滋味如何。
　　他是一個(gè)有自殺傾向的學(xué)生，所以我趕緊回復(fù)。我問(wèn)他這是什么水，他告訴我是氰化鉀，十秒鐘致命。這是我開展過(guò)的距離最遠(yuǎn)的自殺危機(jī)干預(yù)，當(dāng)然這個(gè)孩子救回來(lái)了，非常優(yōu)秀，保送的北大。
　　今年5月的一天，我正在上晚課，一個(gè)校外的心理咨詢師打來(lái)電話，他說(shuō)有個(gè)來(lái)訪者是學(xué)生，現(xiàn)在好像在宿舍服毒自殺，我問(wèn)清事情原委，啟動(dòng)危機(jī)干預(yù)程序，在宿舍里找到這個(gè)同學(xué)，把他送到醫(yī)院搶救回來(lái)。我認(rèn)識(shí)這個(gè)學(xué)生已經(jīng)4年了，入校時(shí)就是某省高考前三名，進(jìn)了北大后第一個(gè)學(xué)期的成績(jī)是學(xué)院第一名，但是就在那個(gè)學(xué)期，甚至在此之前，他已經(jīng)有嘗試自殺的經(jīng)歷。
　　他原本是一個(gè)特別優(yōu)秀的，可以做很好的學(xué)術(shù)和科研的孩子。過(guò)去四年，我們心理咨詢中心，他的父母還有院系的老師都竭盡所能想把他引回正軌。四年了，住院、吃藥，所有治療手段都用盡了，他還是了無(wú)生念，最后他的父母決定讓他放棄學(xué)業(yè)，退學(xué)回家。
　　聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我是非常痛心的。我見過(guò)很多非常優(yōu)秀的孩子，我現(xiàn)在跟大家所說(shuō)的也都是在名校中最優(yōu)秀的學(xué)生們，他們中的很多都有嚴(yán)重的心理健康問(wèn)題，甚至屢次三番嘗試放棄生命。
　　我要講的是，這不是普通的抑郁癥，是非常嚴(yán)重的新情況，我把它叫做“空心病”，我不認(rèn)為只是學(xué)生空心了，整個(gè)社會(huì)空心了，才有這樣的結(jié)果。我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)這樣一句話，如果孩子出了問(wèn)題，大概家庭和老師都有問(wèn)題，否則，孩子本身是不會(huì)有問(wèn)題的。
　　我得到我的來(lái)訪者們的許可，他們將親身感受寫出來(lái)告訴我。有個(gè)高考狀元說(shuō)，他感覺自己在一個(gè)四分五裂的小島上，不知道自己在干什么，要得到什么樣的東西，時(shí)不時(shí)感覺到恐懼。19年來(lái)，他從來(lái)沒有為自己活過(guò)，也從來(lái)沒有活過(guò)，所以他會(huì)輕易地放棄自己的生命。
　　還有一位同學(xué)告訴我，“學(xué)習(xí)好工作好是基本的要求，如果學(xué)習(xí)好，工作不夠好，我就活不下去。但也不是說(shuō)因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，工作好了我就開心了，我不知道為什么要活著，我總是對(duì)自己不滿足，總是想各方面做得更好，但是這樣的人生似乎沒有頭?！?nbsp;
　　2，空心病的核心是什么
　　我先簡(jiǎn)單說(shuō)一下什么叫空心病。
　　空心病看起來(lái)像是抑郁癥，情緒低落、興趣減退、快感缺乏，如果到精神科醫(yī)院的話，一定會(huì)被診療抑郁癥，但是問(wèn)題是藥物無(wú)效，所有藥物都無(wú)效。
　　作為精神科醫(yī)生，我們有個(gè)拿手的殺手锏，就是任何抑郁癥患者如果用電抽搐治療，他都可以在短時(shí)間內(nèi)迅速恢復(fù)，但是電抽搐治療對(duì)空心病都沒用。
　　這些孩子，他們有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和無(wú)意義感，他們從小都是最好的學(xué)生，最乖的學(xué)生。他們也特別需要得到別人的稱許，但是他們有強(qiáng)烈的自殺意念，不是想自殺，他們只是不知道為什么活下去，活著的價(jià)值和意義是什么？所以他們會(huì)用比較溫和的方式，當(dāng)然也給我們機(jī)會(huì)把他救回來(lái)。
　　但是，核心的問(wèn)題是缺乏支撐其意義感和存在感的價(jià)值觀。
　　我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，北大一年級(jí)的新生，包括本科生和研究生，其中有30.4%的學(xué)生厭惡學(xué)習(xí)，或者認(rèn)為學(xué)習(xí)沒有意義，請(qǐng)注意這是高考戰(zhàn)場(chǎng)上，千軍萬(wàn)馬殺出來(lái)的贏家。還有40.4%的學(xué)生認(rèn)為活著人生沒有意義，我現(xiàn)在活著只是按照別人的邏輯這樣活下去而已，其中最極端的就是放棄自己。
　　所以我們回到一個(gè)非常終極的問(wèn)題，人為什么要活著?人生的意義是什么?對(duì)于我們來(lái)說(shuō)最重要的東西是什么?他們這種情況并不是剛剛產(chǎn)生的，他們會(huì)告訴我，我從初中的時(shí)候就有這樣的疑惑了，直到現(xiàn)在我才做了決定，要結(jié)束自己的生命。傳統(tǒng)的西方的藥物治療、心理治療對(duì)他們都沒有效果。
　　這個(gè)時(shí)候，對(duì)于一個(gè)危機(jī)干預(yù)者，一個(gè)心理咨詢師，或者千千萬(wàn)萬(wàn)的父母，和教育工作者來(lái)說(shuō)，我們也面臨著從未有過(guò)的挑戰(zhàn)。我們也同樣要面對(duì)一個(gè)同樣的問(wèn)題，就是人生的價(jià)值和意義什么，我們內(nèi)心當(dāng)中有嗎？如果我們沒有，我們?cè)趺唇o到他們？ 
　　3，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越焦慮
　　我們來(lái)看看現(xiàn)在中國(guó)的情況。
　　我用了一個(gè)焦慮經(jīng)濟(jì)學(xué)的詞。我確實(shí)覺得能夠讓人去花錢，去盲目花錢的方式會(huì)把人搞焦慮，搞崩潰，搞恐懼，這大概也是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)特征。
　　我們看一下中國(guó)人精神障礙的患病率。上世紀(jì)八九十年代，100個(gè)中國(guó)人當(dāng)中只有1個(gè)人患有精神障礙，而這個(gè)數(shù)據(jù)到2005年的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了17.5%，在座有1000個(gè)人，我們?cè)谧膽?yīng)該有180人需要去安定醫(yī)院，都應(yīng)該看病了，而且未必能看好。
　　中國(guó)人的精神障礙是怎么變得這么糟糕的?主要是焦慮癥和抑郁癥越來(lái)越多。我現(xiàn)在用的數(shù)據(jù)都是世界衛(wèi)生組織發(fā)表在最高診級(jí)醫(yī)學(xué)刊物上，全國(guó)流行病院調(diào)查的數(shù)據(jù)。焦慮癥的發(fā)病率，上世紀(jì)八十年代大概1%到2%，現(xiàn)在是13%，至少每100個(gè)中國(guó)人當(dāng)中有13個(gè)人是焦慮癥患者。更糟糕的是抑郁癥。20年前，我剛做精神科醫(yī)生時(shí)，中國(guó)人抑郁癥發(fā)病率是0.05%，現(xiàn)在是6%，增加了120倍。這是個(gè)爆炸式的增長(zhǎng)，我覺得這里面有非?；奶频氖虑椤＿^(guò)去30年是中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的30年，而焦慮抑郁的發(fā)病率也高速發(fā)展，發(fā)生了什么?
　　數(shù)據(jù)顯示：美國(guó)人比我們更抑郁，他們的抑郁癥發(fā)病率是9.5%。我為什么要談到美國(guó)，因?yàn)楹孟襁^(guò)去30年我們受美國(guó)特別大的影響，當(dāng)然我們有自己固有的文化。我們來(lái)看看現(xiàn)在的教育，對(duì)不起，我接下來(lái)要說(shuō)的話可能要得罪各位，我們的教育是在幫助孩子成長(zhǎng)，還是在毀掉一代孩子?
　　4，學(xué)生躲到網(wǎng)吧打游戲，是教育的失敗
　　我1997年開始做精神科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)的精神病院里門可羅雀。但大約從2000年開始，每當(dāng)寒暑假的時(shí)候，大量的學(xué)生會(huì)來(lái)住精神病院，他們網(wǎng)絡(luò)成癮，焦慮，強(qiáng)迫，他們和父母關(guān)系出現(xiàn)了嚴(yán)重的破裂問(wèn)題，父母有勇氣把孩子送到精神病院去，可見真的沒有辦法收拾了。
　　我們的處理問(wèn)題方式是什么呢，把他們送到網(wǎng)癮學(xué)校，讓他們接受電擊的懲罰，這是教育嗎?這是推卸責(zé)任，本身父母和教育是問(wèn)題的根源，我們不看到自己的根源，只看到他躲到網(wǎng)吧去打游戲，他為什么要躲到網(wǎng)吧打游戲，是因?yàn)榻逃氖　?br /> 　　我們教育的最大成就似乎就是學(xué)生做試卷，有句流行語(yǔ)：提高一分干掉千人。你知道嗎?我做心理咨詢最大的挑戰(zhàn)就是怎么把同學(xué)這樣的價(jià)值觀扭回來(lái)，你周圍的同學(xué)是你的敵人嗎，他是你人生最大的財(cái)富啊!我們的課堂是什么樣子，不斷暗示孩子自殺，為了好的成績(jī)可以不惜生命。
　　整個(gè)國(guó)家自殺率在大幅度下降，但是中小學(xué)自殺率卻在上升。在這種情況下，我們孩子已經(jīng)等不及進(jìn)大學(xué)，他們?cè)谥行W(xué)就開始有自殺行為了。
　　我們來(lái)看看有些學(xué)校應(yīng)對(duì)的措施是什么?某所著名的超級(jí)中學(xué)，所有的走廊和窗戶都裝了鐵柵欄，我在精神病院里面工作，精神病院才是這個(gè)樣子，我的博士論文在監(jiān)獄里做的，監(jiān)獄才是這樣子，但是我們居然有本事把學(xué)校變成了監(jiān)獄和精神病院，只要守住這些孩子，讓他們考上大學(xué)，然后讓他成為我的來(lái)訪者。 
　　4，精致的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來(lái)的
　　我接下來(lái)要談的問(wèn)題，會(huì)讓大家更加沮喪。在一個(gè)初步的調(diào)查中，我對(duì)出現(xiàn)自殺傾向的學(xué)生做了家庭情況分析，評(píng)估這個(gè)孩子來(lái)自于哪些家庭，什么樣的家庭，父母是什么樣職業(yè)的孩子更容易嘗試自殺——中小學(xué)教師。
　　這是一個(gè)38名學(xué)生危機(jī)樣本，其中50%來(lái)自于教師家庭，而對(duì)照組是沒有出問(wèn)題的孩子。教師家庭還是很成功的，其中來(lái)自教師家庭的占到全部家庭的21%，問(wèn)題是為什么教師家庭的孩子出現(xiàn)這么多問(wèn)題?
　　我覺得，一切向分?jǐn)?shù)看，忽視甚至對(duì)學(xué)生品德、體育、美育的教育已經(jīng)成為很多教師的教育觀——他們完全認(rèn)可這樣的教育觀，對(duì)自己的孩子也同樣甚至更加變本加厲地實(shí)施，可能是導(dǎo)致教師家庭孩子心理健康問(wèn)題高發(fā)的主要原因。
　　當(dāng)教育商品化以后，北大錢理群教授有一個(gè)描述和論斷我覺得非常準(zhǔn)確，叫做精致的利己主義者。
　　精制的利己主義者是怎么培養(yǎng)出來(lái)的?如果讓我回答這個(gè)問(wèn)題，我想說(shuō)的是，我們這些家長(zhǎng)和老師，也許自己就是精致利己主義者，而孩子，是向我們學(xué)習(xí)的。 
　　5，教育究竟是為了什么
　　教育究竟是為什么，學(xué)校究竟是為什么?大學(xué)究竟是為什么?我先引用一下北京大學(xué)校長(zhǎng)林建華在新上任時(shí)做的演講，他對(duì)此做了一個(gè)回答。他說(shuō)北京大學(xué)能夠?yàn)閲?guó)家和民族的發(fā)展貢獻(xiàn)一些什么樣的力量，國(guó)家和民族需要北大做什么?這是北大的使命。他講完這句話以后，全場(chǎng)800多人掌聲雷動(dòng)。
　　但是我們好像早就拋棄這些了，我們認(rèn)為崇高的東西不值一提，我們需要的是現(xiàn)在能掙到錢嗎?但是學(xué)生已經(jīng)不認(rèn)可了，因?yàn)樗麄儾蝗卞X。這是我們社會(huì)的價(jià)值觀，我們認(rèn)為能夠掙到錢才是人生更大的贏家。
　　曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生，他退學(xué)的原因是，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)管理根本就不是他想要的。他高考填志愿想學(xué)歷史的時(shí)候被所有人嘲笑，說(shuō)腦子進(jìn)水才會(huì)學(xué)歷史。后來(lái)這個(gè)同學(xué)盡管經(jīng)濟(jì)學(xué)得很好還是要求退學(xué)。
　　十一假期，我?guī)W(xué)生們?nèi)チ巳f(wàn)安公墓，因?yàn)槲乙蛯W(xué)生一起找尋生命的價(jià)值和意義。我們?cè)诠巩?dāng)中看到了一個(gè)很獨(dú)特的衣冠冢，這上面是一個(gè)老師叫尹荃。尹荃老師1970年在文革時(shí)含冤去世，她沒有子女。
　　19年后她的學(xué)生為她在公墓買了墓地，寫了這樣的悼詞：40年來(lái)，循循善誘，陶鑄群倫，悉心教職，始終如一，無(wú)辜蒙難，備受凌辱，老師一生坦蕩清白，了無(wú)點(diǎn)污，待人誠(chéng)懇、處世方正，默默奉身教育事業(yè)，終生熱愛教師生涯，其情操其志趣足堪今人楷范。
　　我不知道我們?cè)谧慕逃ぷ髡咴谌松叩奖M頭的時(shí)候，有多少學(xué)生會(huì)對(duì)你有這樣的評(píng)價(jià)或者肯定。我要說(shuō)的是，教育本身是非常神圣的職業(yè)，但是如果我們把教育只是當(dāng)作一個(gè)謀生的工具，當(dāng)作獲得金錢的一個(gè)手段，或者實(shí)現(xiàn)自己其他目標(biāo)的話，當(dāng)然這是一種選擇，但是我會(huì)覺得我們似乎放棄了最重要的東西。 
　　6，教育，從做值得孩子尊重的人開始
　　我在這兒還想提一個(gè)問(wèn)題，這是我經(jīng)過(guò)這些事情以后的思考。我跟那些空心病的學(xué)生交流時(shí)，他們?yōu)槭裁凑也坏阶约?因?yàn)樗麄冏约旱母改负屠蠋煕]有能夠讓他們看到一個(gè)人怎么樣有尊嚴(yán)，有價(jià)值，有意義地活著，這個(gè)大概是根本原因。
　　我想問(wèn)大家，也問(wèn)我自己，我們尊重自己?jiǎn)?我們尊重自己的職業(yè)嗎?我們有沒有把自己的職業(yè)當(dāng)作是一種使命和召喚，去體會(huì)其中的深切的含義。作為父母，我們把時(shí)間和精力都花在了哪里?我們有沒有給孩子真正的愛和陪伴?在這個(gè)買櫝還珠的時(shí)代，我覺得我們?nèi)拥袅撕芏鄸|西，孩子不出問(wèn)題才怪。
　　我們現(xiàn)在咨詢量成倍地增長(zhǎng)，50%，100%的增長(zhǎng)，我們危機(jī)干預(yù)發(fā)生頻率也是百分之百增長(zhǎng)，孩子進(jìn)學(xué)校之前他們就已經(jīng)絕望了。所以作為一個(gè)高校的心理咨詢師和心理科醫(yī)生，我呼吁：真的要救救孩子!他們帶著嚴(yán)重的問(wèn)題進(jìn)入高校，進(jìn)入大學(xué)，他們被應(yīng)試教育，被掐著脖子的教育摧殘了創(chuàng)造力。
　　有一位研究生導(dǎo)師給我講了一個(gè)真實(shí)的故事。他說(shuō)一個(gè)學(xué)生做研究老出問(wèn)題，是非常小兒科的問(wèn)題。這個(gè)導(dǎo)師找他談話，問(wèn)他為什么出現(xiàn)這些問(wèn)題，怎么辦?這個(gè)學(xué)生是筆試第一進(jìn)來(lái)的，他說(shuō)：“老師，那我把我犯的錯(cuò)誤重抄一百遍?！币粋€(gè)研究生，用重抄一百遍的方式改正他的錯(cuò)誤。我們這些孩子根本沒有長(zhǎng)大，還在小學(xué)階段。
　　教育干什么去了?我覺得我們無(wú)論是家長(zhǎng)還是老師，都要去做值得學(xué)生和孩子尊重的人，我們要身體力行，做出榜樣。我們要給他們世上最美好的東西，不是分?jǐn)?shù)，不是金錢，是愛，是智慧，是創(chuàng)造和幸福，請(qǐng)?jiān)S給他們一個(gè)美好的人生!
　　短評(píng)：沒有責(zé)任的自由與沒有歷史的人生
　　昆德拉在那本著名的書籍里寫道：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在。
　　相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會(huì)高高地飛起，離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?！?br /> 　　這本書成書于上世紀(jì)80年代，短短幾句話，勾勒出一代知識(shí)分子空洞的精神世界。恰恰是這些精神空洞的人，現(xiàn)在成為了我們?nèi)松谢蜉p或重的老師。這種精神空洞的現(xiàn)狀，真像演講者所說(shuō)的那樣，都是教育的失敗才產(chǎn)生的問(wèn)題嗎?如果這樣，那么80年代成長(zhǎng)起來(lái)的，我們的老師們，為什么也如此的精神空洞，也同樣的精致利己呢?
　　演講者想要通過(guò)教育的改變來(lái)應(yīng)對(duì)“空心病”，可是，正如他發(fā)現(xiàn)了那樣，當(dāng)施行教育的人同樣是一群沒有歷史責(zé)任感，找不到人生追求的人時(shí)，誰(shuí)來(lái)改革教育?
　　精神空虛的根源，并不在于教育問(wèn)題或者心理問(wèn)題，而是根源于現(xiàn)代社會(huì)中單個(gè)個(gè)人與政治世界和真實(shí)世界的割裂。換句話說(shuō)，由于個(gè)人無(wú)法參與到集體性的政治生活之中，使得個(gè)人既不可能通過(guò)掌握自己改造客觀世界的成果從而獲得自我確證，也不可能通過(guò)集體賦權(quán)來(lái)得到社會(huì)確證。個(gè)人無(wú)法參與到集體性的政治生活，直接帶來(lái)兩個(gè)后果，一是人可以不承擔(dān)責(zé)任，二是人不再被別人所關(guān)心。
　　當(dāng)人成為客體時(shí)，人若浮萍，生死與人無(wú)關(guān)。當(dāng)人做為主體時(shí)，人若機(jī)器，完成規(guī)定勞動(dòng)，可以養(yǎng)活自己之后，對(duì)他人的責(zé)任和義務(wù)都消失殆盡。既然如此，除了上帝之外，生命還有什么意義?
　　在社會(huì)越來(lái)越需要集體合作的時(shí)代，集體越來(lái)越松散和潰敗，一切集體都逐漸地成為利益集團(tuán)。這并非是一個(gè)人類世界的正常狀態(tài)，而是歷史發(fā)展的變態(tài)選擇。
　　歷史何以選擇了這個(gè)變態(tài)結(jié)構(gòu)呢?那些以理想和政治信仰組建起來(lái)的組織，何以在歷史中被擊潰?
　　在富士康的調(diào)研報(bào)告中，我看到這樣的案例：富士康龐大的工人群體，稍加組織，本來(lái)極有可能成為具有力量的政治集體。可是，富士康的領(lǐng)導(dǎo)們精心設(shè)計(jì)，讓同鄉(xiāng)分開，讓同宿舍錯(cuò)開工作時(shí)間。同時(shí)，富士康的工人們每天工作10多個(gè)小時(shí)，喪失了相互交流和溝通的機(jī)會(huì)。再同時(shí)，個(gè)人主義的文化氛圍和英雄主義的美國(guó)大片，占據(jù)著他們少得可憐的休息時(shí)間，完成意識(shí)形態(tài)洗腦工作。這樣，30萬(wàn)人的群體，就是一片沒有任何政治組織的死氣沉沉的跡象。
　　整個(gè)社會(huì)，不就是一個(gè)富士康嗎?
　　沒有時(shí)間交流，沒有對(duì)別人的責(zé)任，時(shí)刻接受個(gè)人主義的洗腦，出了問(wèn)題就跳樓。
　　當(dāng)然，北大還是不一樣的，因?yàn)檫@里的學(xué)生，衣食無(wú)憂，他們和富士康有一點(diǎn)不同，可以不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)勞動(dòng)的沉重。這雖然使得他們有時(shí)間去思索問(wèn)題和接受心理治療，但也使得他們的生命更加輕盈，輕飄飄的懸在空中。
　　當(dāng)我們嬉笑那些人人向往革命理想的年代為荒誕時(shí)，卻沒有意識(shí)到，在荒誕的程度上，我們比他們走出了多遠(yuǎn)。
　　要想解決問(wèn)題，還得回到歷史，還得重新理解有著革命理想的那個(gè)年代。