那場考試，改變了一切，也塑造了今天我們的這個(gè)社會(huì)。

　1977年8月4日，人民大會(huì)堂的臺(tái)灣廳里，聚集了中國科教圈最頂級(jí)的大佬們。 
北大、清華、復(fù)旦、南開、中科院……都來了人。校長副校長就有好幾位。 
他們?cè)谂e行一場會(huì)談，主持人是鄧公。 
至于談什么，這些大佬還不知道。直到鄧公開口說：科技、教育荒蕪一片，希望大家提點(diǎn)建議和要求。 
剛經(jīng)歷了一個(gè)十年，大家都體驗(yàn)過話多的下場。現(xiàn)場30多人，沒一個(gè)敢吭聲。 
相互推讓一番后，大家一致同意，誰年齡大誰先說。 
已經(jīng)80歲的南開大學(xué)校長楊石先顫顫巍巍地站起來，一開口就是一番檢討： 
我資產(chǎn)階級(jí)世界觀沒有改造好，今后一定要進(jìn)一步下農(nóng)村、下工廠，接受工人、貧下中農(nóng)的再教育，好好改造。 
有人看到鄧公皺了皺眉，知道這么說不對(duì)。 
第二個(gè)發(fā)言的是數(shù)學(xué)家蘇步青。他站起來，略帶委屈地說，自己手下原來有“十八條羅漢”（助手和博士），現(xiàn)在被下放得一個(gè)都不剩。 
鄧公當(dāng)即說，給蘇老配備助手。 
大家明白了，這個(gè)會(huì)是解決問題的。 
接下來的四天里，這個(gè)會(huì)開成了訴苦會(huì)。 
這場會(huì)議，以鄧公的一句話收尾。它改變了今后幾十年里，中國人的命運(yùn)。 
今年恢復(fù)高考，否則又耽誤一代人。 
全體代表聽到這句話，紛紛起立，跟端茶水的女服務(wù)員一起鼓起了掌。掌聲長達(dá)五分鐘。
01 
一般人不知道的是，這一年恢復(fù)高考，不是一下子就搞了個(gè)全國考試，而是先選了個(gè)試點(diǎn)。在廣西的百色，搞了個(gè)單獨(dú)高考。 
理由是，這里地處偏僻，經(jīng)濟(jì)文化落后，暴露問題更加徹底。反正跟百色起義沒關(guān)系。 
效果相當(dāng)?shù)暮谩?nbsp;
這套初中水平的高考試卷，百色的一個(gè)鎮(zhèn)上，44名考生數(shù)學(xué)加起來考了26分，人均不到1分。 
有考生實(shí)在做不出數(shù)學(xué)題，直接在試卷上寫： 
本人擅長解放臺(tái)灣。 
這給了其他省份一個(gè)啟示：出卷的時(shí)候，要考慮到廣大上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年的實(shí)際狀況，出的題要讓大家都能寫上兩筆。 
于是，一批用心良苦的考題出爐了。 
我大河南省的語文試卷，出了個(gè)命題作文《我的心飛向毛主席紀(jì)念堂》，很典型的一篇抒情散文，妥妥的送分題。 
但大河南的老鄉(xiāng)也是真實(shí)在。有位學(xué)生寫道： 
我們家沒有收音機(jī)也讀不到報(bào)紙，連毛主席紀(jì)念堂在哪都不知道，咋弄嘞？ 
詩人郭小川的兒子郭小林就寫得很好，提筆即答，一氣呵成，把自己都給寫哭了。果然有當(dāng)詩人的氣質(zhì)。 
這篇作文在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作全地區(qū)的范文，但沒有得到高分，理由是： 
在“飛”字上做文章做得不夠，對(duì)華主席歌頌得不夠。 
結(jié)果，郭小林報(bào)考的北大中文系也沒考上。原本分?jǐn)?shù)線只有150，但25歲以上的大齡考生分?jǐn)?shù)線要250，他考了240多。從此與大學(xué)無緣。 
這也許是幾十年來最早的一次年齡歧視。似乎在說，人到中年，就只配個(gè)250。 
弗蘭的作文標(biāo)題是《心中有話對(duì)黨說》。一位考生真情實(shí)感地把她愛上公社某男知青，而對(duì)方未作響應(yīng)，她因此患精神病被送進(jìn)醫(yī)院的過程，寫了下來。 
出題老師卒。 
而另一位考生，在這道作文里freestyle了一首詩： 
萬惡四人幫，
該打八億槍。
要是允許打，
我開第一槍。 
如此通俗易懂便于傳播的詩，想必判卷老師拍案叫絕。就這樣，他考上了湖南師范學(xué)院。后來學(xué)院升大學(xué)，他成了湖南師大新聞與傳播學(xué)院的院長。 
同樣是弗蘭，數(shù)學(xué)考試，有考生做不出來，就給老師留言： 
敬愛的老師，我是江家橋（不是江大橋）學(xué)校畢業(yè)的，我們那里從沒見過這些稀奇古怪的英文數(shù)學(xué)（sin cos）。 
遼寧語文試卷的一道古文翻譯題，選自王安石的《游褒禪山記》：夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少...... 
有考生翻譯： 
姐夫領(lǐng)著小姨子去游泳，到那里后看見游泳的人很多沒有下去，那是不道德的…… 
語文題還能胡謅，到了英語就真不行了。 
那年，北京市英語題的最后一道題是漢譯英： 
我是紅星公社的一個(gè)新社員。兩年前離開城市到農(nóng)村去插隊(duì)落戶。在貧下中農(nóng)的幫助下，我提高了政治覺悟，學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活......
 不知道出題老師是不是照著毛選英文版出的。 
有個(gè)姓易的考生，此時(shí)正在北京郊區(qū)的順義插隊(duì)。凌晨四點(diǎn)，他爬起來給生產(chǎn)隊(duì)做好飯后才出發(fā)去考場。這段話說的簡直就是他的人生。 
不過寫出來也沒用，這一年除非報(bào)考外語專業(yè)，不然英語不計(jì)入總成績。最后他考進(jìn)了北大經(jīng)濟(jì)系，去年當(dāng)上了中國人民很行的行長。 
在混亂和慌忙中恢復(fù)的中國高考，第一年錄取率只有4.8%。 
為了把這不多的人才集中起來，當(dāng)年招生辦法中規(guī)定：錄取學(xué)生時(shí)，重點(diǎn)院校有資格先挑。不管他們第一志愿填的是啥。 
大包干發(fā)源地安徽鳳陽的一位考生，原本想著讀師范不要錢，第一志愿填了安徽師范學(xué)院，結(jié)果卻被第二志愿的北大錄取了，讀了法律系。 
這位考生姓李，后來當(dāng)過俺河南的省長。
02
恢復(fù)高考的第二年，全國開始實(shí)行統(tǒng)一考試。 
這時(shí)，我大河南的學(xué)霸屬性還沒有表現(xiàn)出來，在統(tǒng)一命題的條件下，河南文科的本科錄取分?jǐn)?shù)線比北京低了34分，理科更是整整低了一百分。 
當(dāng)時(shí)的河南考生不知道他們有多么幸福。時(shí)至今日，河南的985錄取率排名全國倒數(shù)第N，一本錄取率排名全國倒數(shù)第M。 
N和M分別是多少，我不敢說，怕自己哭出來。 
這年河南的文科狀元姓劉，考進(jìn)了北大，后來寫了本書叫《一句頂一萬句》。 
他曾經(jīng)這么大言不慚地描述自己考試時(shí)，往大腿上寫小抄的場景： 
我因?yàn)楫?dāng)時(shí)從部隊(duì)回來，穿的是軍褲，然后我把褲子扒起來，有多少東西都可以，整個(gè)的世界，不管是歷史還是地理，還是什么其他都可以，一個(gè)腿難道還承受不了？
 劉狀元被錄取的中文系，是當(dāng)時(shí)最火的專業(yè)。 
那兩年，文史哲堪稱文科狀元的收割機(jī)，享受優(yōu)先錄取的特權(quán)。中文系里的文學(xué)和新聞這兩個(gè)專業(yè)的學(xué)生，走在校園里臉都朝天看。 
相反，最后一批挑檔案的，是財(cái)經(jīng)院校。 
有個(gè)姓肖的湖南考生，當(dāng)年高考志愿報(bào)的也是中文系，結(jié)果被數(shù)學(xué)拖后腿，調(diào)劑到了金融專業(yè)。拿到錄取通知的時(shí)候，都不知道金融是什么。 
畢竟，這時(shí)距離上海證券交易所開業(yè)還有12年。離他當(dāng)上證監(jiān)會(huì)主席，被編排進(jìn)各種段子和漫畫，還有足足35年。 
鑒于當(dāng)時(shí)大學(xué)生是稀缺人才，加上包分配的制度，沒有一點(diǎn)就業(yè)壓力。77級(jí)北大新聞系畢業(yè)分配工作的時(shí)候，70多個(gè)學(xué)生，一個(gè)人可以填8個(gè)志愿，橫掃央廣到紀(jì)委。
 被分配到某工廠的一個(gè)同學(xué)，報(bào)到第一天被組織部負(fù)責(zé)人單獨(dú)留下來，對(duì)方拿出一沓彩色照片，沖他說： 
這是中層以上干部的女兒，你覺得誰合適我去給你約。 
1979年，中美正式建交，英語從此在高考中的角色不一樣了。 
這年的高考，英語開始計(jì)入其他專業(yè)的總成績，先是按10%算，之后30%、50%、70%，逐年增加。 
外語專業(yè)英語的分?jǐn)?shù)線也一年比一年高，有個(gè)倒霉蛋就正趕上了這個(gè)過程，竟連續(xù)考了三年。 
第一次高考，他報(bào)考了常熟師專英語系。英語考了33分，結(jié)果分?jǐn)?shù)線是38分。 
第二次，他英語考了55分，剛要大喜過望，一看分?jǐn)?shù)線漲到了60分。 
1980年，他第三次高考，英語考了95分，終于過了，被北大西語系錄取。 
不過此時(shí)的他還想不到： 
英語不是坑，是風(fēng)口，而自己就是馬上要起飛的那頭豬。
他大三這年，英語按100%計(jì)入高考總成績，自費(fèi)留學(xué)政策完全放開，托?？荚嚤灰肓酥袊?。 
而他，淘到了教中國人考托福的第一桶金。
和俞敏洪一樣高考了三次的，還有一位看不上錢只想當(dāng)老師的馬同學(xué)，后來被尊稱為馬爸爸。 
他第三次考的1984年，因?yàn)榇鎏?，教師專業(yè)相當(dāng)被冷落，好多都降分錄取，仍然沒有招滿。這挽救了他。要不然，他可能連老師都當(dāng)不了，只能數(shù)錢了。 
因?yàn)檫@事，山東一位高中老師給人民日?qǐng)?bào)寄了一封信，被刊登在教育專版上，題目叫《值得憂慮的一個(gè)現(xiàn)象》： 
師范院校的招生名額，幾乎總占招生名額的一半，而第一志愿報(bào)考的人數(shù)卻是零。這個(gè)現(xiàn)象能不使人感到憂慮嗎？這說明，教師在人們心中的地位并沒有真正的提高。 
這封信被一位領(lǐng)導(dǎo)人看到，做出批示： 
這個(gè)問題要引起重視，師范院校學(xué)生的質(zhì)量保證不了，對(duì)今后的教育、對(duì)四化建設(shè)各方面的影響都很大。要繼續(xù)想一些辦法，幫助教師主要是中小學(xué)教師解決一些實(shí)際問題，如住房問題。 
后四個(gè)字請(qǐng)自行重復(fù)一遍。 
于是，當(dāng)年就有規(guī)定，師范類學(xué)?？梢蕴崆罢{(diào)檔。它們突然就有了當(dāng)年北大那樣的特權(quán)。 
于是，這一年一大批考生的命運(yùn)都被改變了。 
比如北京55中有個(gè)女生，高考時(shí)填了十個(gè)專業(yè)，第一個(gè)是北大中文系，最后一個(gè)是首都師范大學(xué)。 
結(jié)果，這所她最不想去的學(xué)校直接跳過了前九個(gè)志愿，把她擇走了。開學(xué)第一天她就要求退學(xué)，未果。 
后來，她不甘心地當(dāng)了多年教師，終于進(jìn)央視當(dāng)了主持人。 
這一年還有一件大事，工商銀行的成立，外加中國人民銀行為核心，專業(yè)銀行為主體的銀行體系形成，讓整個(gè)銀行業(yè)突然變成了一片人才洼地。 
只要是財(cái)經(jīng)專業(yè)的學(xué)生，一畢業(yè)就會(huì)被銀行、審計(jì)等行業(yè)迅速瓜分。既有編制，又有高薪。 
有學(xué)生為了進(jìn)財(cái)經(jīng)專業(yè)，寧愿讀?？?。一些財(cái)經(jīng)類?？茖W(xué)校的分?jǐn)?shù)線最后比本科都高。 
不信你看。 
一所叫浙江金融職業(yè)學(xué)院的?？茖W(xué)校，在它的《北京杰出校友名錄》上寫著： 
中國工商銀行行長、中國建設(shè)銀行副行長、中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行副行長、中信銀行副行長、華夏銀行副行長、成都農(nóng)商銀行行長、國家外匯管理局經(jīng)常項(xiàng)目管理司副司長……等。 
最霸氣的就是這個(gè)字：等。 
03 
只要能考上大學(xué)，上學(xué)不要錢，畢業(yè)包分配，還能拿城鎮(zhèn)戶口。這樣的好日子沒持續(xù)多久。 
1985年，國家推出了接受分?jǐn)?shù)偏低自費(fèi)生的雙軌制，開始琢磨起收費(fèi)辦學(xué)的路子來。 
這時(shí)還沒多少人愿意報(bào)自費(fèi)生，因?yàn)楸M管降低了分?jǐn)?shù)線，但待遇差別相當(dāng)大： 
不安排住宿，不享受公費(fèi)醫(yī)療，不享受假期火車票減價(jià)待遇，畢業(yè)不包分配。 
一共四條，比吳老師的泡妞原則不主動(dòng)不拒絕不負(fù)責(zé)還多一條。就畢業(yè)不包分配這一條，大學(xué)就沒法安心談戀愛。 
1987年，公費(fèi)生的分配也出現(xiàn)了寒潮，當(dāng)年有5500多名畢業(yè)生被用人單位退回。 
北大被退回的就有58人，人大50人，復(fù)旦62人。專業(yè)不對(duì)口，名校也不行。 
武漢一名讀師范的大學(xué)生，被退回的理由是： 
當(dāng)教師外貌欠佳。 
大家明白了，這個(gè)國家已經(jīng)過了大面積缺人，是個(gè)大學(xué)生就要的時(shí)期，從包介紹對(duì)象的乙方升級(jí)成了擇優(yōu)錄取寧缺毋濫的甲方爸爸。 
高考能選個(gè)好志愿，直接決定了你未來在鄙視鏈的哪一層。 
跟“外”沾邊的專業(yè)火到了后來的整個(gè)90年代初。因?yàn)槿胧勒勁小⑼鈪R改革帶來的新風(fēng)口，這些專業(yè)的學(xué)生還能搭上分配的最后一班車，輕松進(jìn)到正缺人的對(duì)外經(jīng)貿(mào)系統(tǒng)。 
有個(gè)西安男生，1987年考上的大學(xué)。他從小父親去世，經(jīng)常被哥哥打得滿臉是血，想逃到南方去。為了讀外貿(mào)專業(yè)，他報(bào)了杭州電子工業(yè)學(xué)院。 
他們班是那一級(jí)里的最高分，全是重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線錄取進(jìn)去的學(xué)霸。進(jìn)他們班還得要求顏值，形象都得是大城市去的。一個(gè)班就給他們配了7個(gè)班主任。 
用他的話說： 
有一個(gè)學(xué)生英語入學(xué)時(shí)就已經(jīng)達(dá)到畢業(yè)水平，另一個(gè)背過最厚的那本《英漢大詞典》。 
（畢業(yè)）絕對(duì)是派出，出國、電子工業(yè)部、大企業(yè)，全部是派出，當(dāng)時(shí)牛逼的不行。
 我們班女生特牛逼，腦袋往上看，別的男生看不上。 
上大學(xué)前他哥哥找他談了一次話，說： 
上了大學(xué)，我不再打你了。但你要在大三之前搞對(duì)象，我打斷你的腿。 
在這樣的環(huán)境下，他沒堅(jiān)持住。大一就開始搞對(duì)象，跟隔壁班的一個(gè)女詩人。 
那不是他第一個(gè)女朋友，但是他的第一次。 
后來又搞了搖滾樂。他叫鄭鈞。
鄭鈞上大二那年，國家本來計(jì)劃招收1.7萬自費(fèi)生，結(jié)果收了10萬。其中80%讀的都是財(cái)經(jīng)、外貿(mào)、外語等熱門專業(yè)。 
今年可能是最困難的一年，那是你們還沒看到明年。 
1990年，北京一位考生考進(jìn)了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，入學(xué)之前要先在北大讀兩年預(yù)科。
 結(jié)果，拿到錄取通知書的時(shí)候，報(bào)到地點(diǎn)那一欄寫著：信陽陸軍學(xué)院。 
這年，考進(jìn)北大和復(fù)旦的學(xué)生有一項(xiàng)特殊優(yōu)待，軍訓(xùn)一年。 
因?yàn)檫@場軍訓(xùn)，這位考生的身體素質(zhì)有了顯著的提高：身高180，體重108。一年后，身高沒變，體重150斤。 
基于這一年的經(jīng)歷，他后來寫了本小說，叫《北京，北京》。小說又被拍成了電視劇，起了個(gè)特別文藝的名字，《春風(fēng)十里，不如你》。 
如果實(shí)事求是，應(yīng)該叫《信陽 信陽》。 
1992年高考，北大、復(fù)旦的招生直接撲街。 
特別是北大，在浙江、湖北等9個(gè)省足足少招了170個(gè)人，最后把分?jǐn)?shù)線降得跟一本分?jǐn)?shù)線都持平了，往年不高個(gè)三五十分門都沒有。 
北大和復(fù)旦立刻就坐不住了，一起向國家教委報(bào)送了《關(guān)于調(diào)整北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)兩校新生軍政訓(xùn)練的請(qǐng)示》。 
以后，軍訓(xùn)就從一年改為了一個(gè)月。 
鄭鈞到底是大城市來的，對(duì)自己將來去哪里、報(bào)什么專業(yè)都門兒清。那些農(nóng)村小地方來的考生因?yàn)樾畔㈤]塞，就吃虧了。 
也是這一年高考，一個(gè)江蘇宿遷的農(nóng)村考生考了個(gè)全市狀元。他的成績，清華北大隨便報(bào)，但最后報(bào)了人大社會(huì)學(xué)系。 
因?yàn)樗氘?dāng)官。以為社會(huì)學(xué)就是管理社會(huì)的，肯定能當(dāng)官。 
上了大學(xué)他才知道，社會(huì)學(xué)研究的是一個(gè)村子多少男的多少女的，跟當(dāng)官?zèng)]有任何關(guān)系。而且這個(gè)專業(yè)特別不好找工作。他本科畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)，搞了個(gè)企業(yè)…… 
當(dāng)然，這個(gè)故事你聽過。這就是大強(qiáng)子和他的京東。 
但你一定不知道大強(qiáng)子一位同班同學(xué)的故事。 
這位同學(xué)比他有韌性，從本科一直讀到了博士畢業(yè)，都是社會(huì)學(xué)專業(yè)。 
現(xiàn)在，這位同學(xué)在京東擔(dān)任副總裁。
04
1995年，國家教委發(fā)布了一個(gè)通知，《關(guān)于大力辦好普通高級(jí)中學(xué)的若干意見》： 
大部分普通高中，可以通過分流，辦成兼有升學(xué)預(yù)備教育和就業(yè)預(yù)備教育為主的學(xué)校。 
在學(xué)好普通高中基本文化課程的前提下，有側(cè)重地為學(xué)生就業(yè)做好思想、心理、知識(shí)、技能等方面的準(zhǔn)備，為各行各業(yè)培養(yǎng)具有較高文化基礎(chǔ)知識(shí)的勞動(dòng)后備力量。  
這一下，學(xué)校就有權(quán)力讓那些學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生，變相退學(xué)了。 
雖然強(qiáng)調(diào)了分流必須本著學(xué)生和家長自愿的原則，但自愿的定義是什么就另說了。特別是一些本來就想方設(shè)法追求高考入學(xué)率的地方，這下算是拿到批示了。 
一個(gè)縣城里的高校，為了把個(gè)別難纏的、非認(rèn)為自己有可能超常發(fā)揮的學(xué)生分流出高考之列，直接讓醫(yī)院給他們開了一張弱智和“神經(jīng)有問題”的診斷證明。 
2000年，一個(gè)北京女孩直接把她的高中告到了法院，因?yàn)榉至鳌?nbsp;
起訴書上寫著： 
在高二升高三時(shí)，學(xué)校怕一部分學(xué)生考不上大學(xué)，影響高考升學(xué)率，就故意出高難度試題，包括她在內(nèi)的幾十名學(xué)生因不及格無法升入高三…… 
這時(shí)候，其實(shí)她已經(jīng)通過轉(zhuǎn)到別的學(xué)校，考上了大學(xué)。 
就在這前一年，因?yàn)橐环庑?，分流政策被取消了?nbsp;
寫信的人叫湯敏，他的title十分高大上，亞洲開發(fā)銀行駐北京代表處首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。 
這封信上，他列舉了5個(gè)理由，句句戳到當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的痛點(diǎn)，什么工人下崗、拉動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi)......方向只有一個(gè)：讓大學(xué)擴(kuò)招。 
后來，湯敏有了一個(gè)新外號(hào)： 
高考擴(kuò)招之父。 
高考擴(kuò)招，很快引起了一系列連帶反應(yīng)。 
1997年，北京頒布了一項(xiàng)政策。 
這項(xiàng)政策，今天看來，比西二環(huán)的房子4000一平米還要不可思議。然而它們都是真的。 
外地人員在京郊指定的小城鎮(zhèn)試點(diǎn)投資25萬元至50萬元不等，再在當(dāng)?shù)刭徺I一套住宅，便可獲得北京市城鎮(zhèn)戶口。 
這時(shí)的北京，還沒有按五環(huán)劃分鄙視鏈，因?yàn)樗沫h(huán)還沒修完。唱五環(huán)之歌的岳云鵬還要再過兩年，才從我大河南來石景山當(dāng)保安。 
這一年，北京的高考也沒有開始自主命題，用的還是全國卷，但錄取分?jǐn)?shù)早已不比當(dāng)初。 
北大這年在北京的理科錄取分?jǐn)?shù)線是562分，但在湖北是613分。 
湖北人先別哭，你們不是最慘的。 
宋喆，也就是王寶強(qiáng)前妻的前情夫，是個(gè)北京人，畢業(yè)于北京財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院。 
多年之后，這所學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線，依然昭示著什么叫生在哪里就是一個(gè)階級(jí)。
不過，要是生在河北，估計(jì)他也當(dāng)不上王寶強(qiáng)的經(jīng)紀(jì)人，不用去牢里再復(fù)讀6年了。 
北京的這項(xiàng)政策很實(shí)在。所謂買房辦戶口其實(shí)辦的是小城鎮(zhèn)戶口，要經(jīng)過五年才能變成北京市正式居民，但在這五年里，不影響孩子以北京生源的身份報(bào)名高考。 
這個(gè)辦法，很快就流傳到了天涯海角。 
1999年，海南正面對(duì)著房市崩盤帶來的一地雞毛，光滿地的爛尾樓就有1000多萬平方米。 
看到出了戶口政策的北京，排隊(duì)買樓的人都排到3年后了，海南想出了一個(gè)主意，出臺(tái)了《海南省擠壓商品房轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)適用房管理辦法》，明確規(guī)定： 
凡購買25平米積壓商品房的給予1人入戶指標(biāo)......在校學(xué)生從入戶之日起在普通高等院校入學(xué)考試、中小學(xué)入學(xué)等方面享受與當(dāng)?shù)貞艏送却觥?nbsp;
雖然海南的高考錄取分?jǐn)?shù)線沒法跟北京比，但跟河南山東比起來還是能差出個(gè)作文分的。 
果然，5年時(shí)間海南就處理了80%的積壓商品房。 
這個(gè)方式屢試不爽，天津后來也學(xué)會(huì)了，還直接把廣告打到了北京，廣告語赤裸裸的： 
北漂的孩子永遠(yuǎn)考不過北京的孩子？錯(cuò)！…… 
沒有這么多血本的家長，盯上了另一個(gè)高考洼地：西部。 
2003年，教育部收到一個(gè)舉報(bào)： 
山東東營某中學(xué)，一個(gè)班75名考生，有70名都轉(zhuǎn)到了新疆和西藏，以當(dāng)?shù)厣吹纳矸輩⒓痈呖肌?nbsp;
這些省份的錄取分?jǐn)?shù)線，比山東要低100到200分。就連山東隔壁的安徽，錄取分?jǐn)?shù)線也要低50-60分。 
當(dāng)時(shí)從山東濟(jì)南到西藏林芝，要先飛到重慶，再飛到拉薩，最后坐大巴再到林芝，整整耗時(shí)3天，到了還有高原反應(yīng)。 
但即使這樣，也擋不住滾滾而去的山東學(xué)生。 
前一段時(shí)間，武漢、西安等城市瘋狂搶人，恨不得上街看到個(gè)大學(xué)生就拉去派出所辦戶口的時(shí)候，濟(jì)南、青島卻是一片沉默。 
很多山東人，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)消息的時(shí)候會(huì)加一句評(píng)論： 
山東高考了解一下？
05
1999年高考語文結(jié)束后，出題人被考生罵慘了。 
因?yàn)?，作文題目是《假如記憶可以移植》。 
隨著人體器官移植獲得越來越多的成功，科學(xué)家又對(duì)記憶移植進(jìn)行了研究。據(jù)報(bào)載，國外有些科學(xué)家在小動(dòng)物身上移植記憶已獲得成功...... 
假如人的記憶可以移植的話，它將引發(fā)你想些什么呢？ 
這跟平時(shí)訓(xùn)練的套路完全不一樣，光糾結(jié)是寫議論文還是記敘文就夠考生痛苦了。
 但有一個(gè)山東考生，露出了詭異的微笑。 
因?yàn)?，他?jīng)常看《科幻世界》，提筆就寫了一個(gè)有反轉(zhuǎn)的愛情故事，差2分滿分。
 一周前，《科幻世界》雜志上，卷首文章講的就是通過記憶移植來實(shí)現(xiàn)人類長生不老。同時(shí)，在“每期一星”欄目發(fā)表的《心歌魅影》，也是以記憶移植為題材的科幻小說。 
《科幻世界》就這樣號(hào)稱押中了高考作文題，銷量從不到10萬冊(cè)一下增加到36萬冊(cè)。 
這位山東考生最后考進(jìn)了海南大學(xué)讀法律，他的理想是北京電影學(xué)院，但這年北電在山東干脆不招生。 
至少在高考這個(gè)事上，山東人是沒有資格鄙視我們河南人的。 
20年后，他拍了部跟科幻有關(guān)的電影，票房逼近50億。怪不得我的同事，學(xué)哲學(xué)出身的令孤老師經(jīng)常說，人生就是一個(gè)8字。 
這篇作文題在當(dāng)年反響很大，被好多提高記憶力的保健品蹭熱點(diǎn)打廣告，救活了很多瀕臨倒閉的養(yǎng)殖場。 
《中國青年報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章稱： 
命題之新奇，之“異類”，雖屬意料之外，卻在情理之中：這是高考改革的必然突破，更是應(yīng)試教育向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)化的一次戰(zhàn)略性突圍。 
但中青報(bào)猜中了開頭，卻沒有猜中結(jié)尾。 
2000年，高考語文出了一道常識(shí)題：巴金原名叫什么？ 
標(biāo)準(zhǔn)答案上寫的是李芾甘，巴金的字。 
這題就算讓巴金來也做不對(duì)。 
最后，教育部考試中心不得不公布：有兩個(gè)正確答案。 
關(guān)于高考語文試卷的爭議，一直沒有斷過。北大中文系教授錢理群曾做高考語文試卷說：
 非常吃力，首先是弄懂題目要求就費(fèi)了極大的勁，有的至今也沒有弄得太清楚。
 北師大中文系教授童慶炳做題后說： 
連大學(xué)者蔡元培都可以認(rèn)為《紅樓夢》是康熙朝政治小說，你有什么理由把對(duì)某篇作品的理解“定于一尊”？ 
莫言指導(dǎo)他女兒寫作文，結(jié)果被老師在評(píng)語里寫： 
沒有一句不是病句。 
后來莫言的女兒給老爹當(dāng)了經(jīng)紀(jì)人，估計(jì)改老爹作品里那些病句就夠她忙活的。
 更坑的是，有一年福建高考語文卷中一道閱讀題用了老鄉(xiāng)，前中青報(bào)記者林天宏的文章。結(jié)果本尊親自出面做了一遍，發(fā)現(xiàn)只拿了一半分。 
比如：第15題： 
作者為什么兩次提到6月13日那場大雨？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?nbsp;
參考答案是：開頭用雨中正陽門的箭樓修繕，引出下面文中的話題；結(jié)尾雨引出朱啟鈐故居的雜亂；二者通過“雨”聯(lián)系在一起，撫今追昔，深化了主題。 
林天宏老師公布了官方答案： 
真正的原因是，我寫稿時(shí)窗外正好在下雨。
06
2019年，河南的高考人數(shù)第一次突破了100萬。 
要是今年參加高考，劉震云別說北大了，連河大都考不上。就憑他那兩條腿上的小抄，監(jiān)考攝像頭一抓一個(gè)準(zhǔn)。 
如果時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)一年，只有一年，俞敏洪可能就真的上了常熟師專。 
或許，他后來能再抓一把時(shí)代的韁繩，去了“新北方”當(dāng)英語老師，因?yàn)橹粫?huì)上課不會(huì)講段子，一直默默無聞。 
李同學(xué)很可能被安徽師范學(xué)院錄取，畢業(yè)后當(dāng)了一名光榮的鄉(xiāng)村教師。因?yàn)槟憔褪桥ｎD轉(zhuǎn)世，北大也不會(huì)招一個(gè)非第一志愿的考生。 
肖同學(xué)真的讀了第一志愿中文系，后來因?yàn)槌垂少r了錢，整天罵證監(jiān)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，還把他們編進(jìn)各種網(wǎng)絡(luò)小說。 
馬同學(xué)第三次高考還是沒考上，后來開了個(gè)雜貨店，時(shí)不時(shí)跑義烏進(jìn)進(jìn)貨，嘟囔著天下的生意怎么這么難做。 
大強(qiáng)子沒讀社會(huì)學(xué)系，后來拿全額獎(jiǎng)學(xué)金出國念書，期間參加了一個(gè)學(xué)校的項(xiàng)目，整天帶女學(xué)妹陪商業(yè)大佬吃飯。 
郭同學(xué)作文寫跑題了，海南大學(xué)也沒考上，一心放不下電影夢，后來在電影《流浪月球》里當(dāng)了個(gè)群眾演員。 
…… 
那場考試，改變了一切，也塑造了今天我們的這個(gè)社會(huì)。 
每一次高考，都是特殊時(shí)代的特定產(chǎn)物，都烙著那個(gè)時(shí)代的烙印。稍稍改變一下某些要素，就影響了無數(shù)人的命運(yùn)。 
時(shí)代這趟列車，當(dāng)時(shí)沒擠上去，車門一關(guān)就真的開走了。

責(zé)任編輯:張弓