大河不只是大河

作者：李旭之

　　今天上班下了公交后，在路口轉(zhuǎn)過彎來，沒走幾步，從身邊站著的兩個中老年婦女中處傳來了一句歌，“這是美麗的祖國”，我沒有停下腳步，歌聲在漸遠(yuǎn)中漸弱。不用查問，這歌是《我的祖國》。就是這首歌，兩天來因為龍應(yīng)臺而又熱了起來。
　　臺灣作家龍應(yīng)臺在香港大學(xué)演講《一首歌，一個時代》，出乎她意料，當(dāng)她問聽眾的時候，香港浸會大學(xué)副校長周偉立回應(yīng)說，自己的啟蒙歌曲是《我的祖國》，隨后觀眾合唱起這首歌。龍應(yīng)臺對這首歌的現(xiàn)場反應(yīng)，先是問“真的嗎?”，再問“《我的祖國》怎么唱?頭一句是什么?”而后歌聲響起，隨之是龍應(yīng)臺大笑，“我們鼓掌一下好不好!多好啊!”只看到這里也就罷了。但是，演講現(xiàn)場龍應(yīng)臺的笑，被她自己18日在《南方周末》專門就此事發(fā)表的《大河就是大河》給點破了。從她在《大河就是大河》的立場上，看她當(dāng)時的笑，作為一名視頻前觀眾的我，倒感覺龍應(yīng)臺該是很可憐的，因為那種笑是強顏之笑，是與心里的恨反著而表演出的假笑，是她圓場子的笑。
　　龍應(yīng)臺是臺灣地區(qū)有名的作家，大陸也有她的很多讀者，我對龍應(yīng)臺的印象也并不算壞，記得還曾看過她的《<紅燈記>在臺北》。但這次，龍應(yīng)臺的形象一下子在我心中差了。她演講的歌，不僅是歌，而且還是一個時代，而突然冒出的《我的祖國》，她說只是歌，因此被她掐去了時代。
　　《我的祖國》是電影《上甘嶺》的插曲，自從傳唱以來，這首歌就成為了代表社會主義新中國新的精神面貌的經(jīng)典歌曲，成為了勞動人民群眾建設(shè)社會主義、保衛(wèi)祖國的精神動力。即使減去它的時代背景，這首歌對于每一個中國人來說都應(yīng)該是給出贊揚的。由此一點，也就明白了當(dāng)年還在英國統(tǒng)治下的香港人為什么也會傳唱它。這種歌帶給中國人的精神面貌和歌曲意境，恐怕是中國五千年來第一次才有的。中國是文學(xué)大國，歷代文學(xué)作品讀也都不完，但是將家國情懷上升到《我的祖國》里的境界，即使杜甫、辛棄疾等人的作品也遠(yuǎn)不及。因為這是一個將全部的新中國的人們共同凝聚起來，共同去追求實現(xiàn)一個共同社會理想的嶄新時代，是使中國人第一次將家和國統(tǒng)一起來的時代。而成長于臺灣的龍應(yīng)臺她不懂，啟蒙她懂的是反攻大陸的歌曲，所以她“第一個念頭就是，這是一首‘紅歌’”。
　　身在臺灣的龍應(yīng)臺也有“紅歌”的念頭，說明她緊跟了大陸的步伐，她的感覺也是跟大陸人是一樣，很準(zhǔn)的，“身為大學(xué)副校長的周偉立在一千個師生面前不避諱地說自己的啟蒙歌曲是一首‘紅歌’，需要勇氣?！?，豈止說出“紅歌”“需要勇氣”，在公眾場合說出“毛主席”三個字恐怕也是需要勇氣的吧，盡管人人手里都時刻在用著有他老人家頭像的鈔票。
　　這種現(xiàn)象的確在任何一個國家都應(yīng)是很怪異的，而獨在中國“需要勇氣”卻倒是成了正常。
　　因為《我的祖國》里的那種家國情懷在今天的中國是不存在了。龍應(yīng)臺感覺又很準(zhǔn)地感覺到了這種不存在，兩岸差距是越來越小了。
　　龍應(yīng)臺能在《南方周末》發(fā)表《大河就是大河》給中國社會看，因為她號準(zhǔn)了中國社會的脈動，跟中國當(dāng)代文學(xué)的套路“文學(xué)只是文學(xué)”一樣，所以“真的，大河就是大河，稻花就是稻花罷了”。
　　若夫“真的，大河就是大河，稻花就是稻花罷了”，那么中國也就將進入歷史上的那種家國分離的常態(tài)了。一些人常問之下的“我愛國，國愛我嗎?”，又該將如何作答呢?悲夫!