我們守護(hù)什么，我們就成為什么。

　在娛樂圈紅了一輩子的劉德華，計(jì)劃在香港開20場(chǎng)演唱會(huì)，20天內(nèi)全部唱完。
第十四天，57歲的他唱到《如果有一天》時(shí)，喉嚨發(fā)炎、突然失聲，不得不終止演唱會(huì)。 
在2018年的倒數(shù)第四天，“華仔”站在香港紅館舞臺(tái)中央，對(duì)著上萬觀眾痛哭、鞠躬、道歉。 
有人哭了，第一次看見這樣無能為力的劉德華。 
第一排的很多粉絲也哭了。他們痛哭的不僅是見證了一個(gè)大型翻車現(xiàn)場(chǎng)，而是自己加了幾萬塊買了黃牛票，退票只能退票面價(jià)了。 
劉德華是娛樂圈的勞模。出道三十七年，他始終緊繃著。平均每年拍5部片子，唱4首新歌，填7首詞，開13場(chǎng)演唱會(huì)，拿17個(gè)獎(jiǎng)。吉尼斯獲獎(jiǎng)記錄上，他總是排藝人類第一名。 
我相信華仔這么拼命開演唱會(huì)，并不完全為了掙錢。只是抬頭看蒼天，歲月會(huì)饒過誰。二十天唱二十場(chǎng)，機(jī)器都要壞，何況是57歲的身體狀態(tài)一般的大叔。 
有時(shí)候還是要相信規(guī)律。有勇氣也不一定能做成所有事情。放松一點(diǎn)，把事情做得更漂亮點(diǎn)，對(duì)臺(tái)下花大價(jià)錢買票的粉絲更負(fù)責(zé)一點(diǎn)，也沒有什么壞處。 
用今年經(jīng)常刷屏的一個(gè)老套句式來說：
我們都在一個(gè)演唱會(huì)上。
這種話放在以前，我也講不出來的。以前我也堅(jiān)如磐石，做事狂熱，相信人定勝天。干活時(shí)別說流淚，連撒尿的功夫都沒有。十幾年前，父母兩個(gè)人都在故鄉(xiāng)動(dòng)手術(shù)，我都還在幾百公里外堅(jiān)持在崗位上。現(xiàn)在回想起來，實(shí)在太傻逼了。 
現(xiàn)在人到中年，開始老了，也更軟了。經(jīng)歷的事情越多，越來越不敢嘲笑別人的脆弱。也越來越像個(gè)歷史唯物主義者，相信常識(shí)，相信事物的客觀規(guī)律。 
你看周遭的人，哪一個(gè)不是千瘡百孔的。
1
前些日子，去亮馬橋看一個(gè)朋友。他幼年坎坷，當(dāng)過廚子，后來想辦法出國，從底層做起，生意越做越大?；貒鬀]幾年，成了中國富豪榜最前面的幾個(gè)人。 
在最巔峰的時(shí)候，走錯(cuò)了一步棋。一進(jìn)去就是十幾年。 
出來后，我們吃的第一頓飯，是一起包的小餛飩。他把面皮拿在手里，把肉餡捏成一團(tuán)，用筷子一卷，很快就包了一大碗小餛飩。 
他一邊包一邊說，華信的葉老板來過一次，年輕氣盛，排場(chǎng)很大，在他和另一位富豪朋友面前盡情展示著自己的能量。說今天跟這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)談笑風(fēng)生，明天去見哪國首相。 
看著葉老板離去的背影，他突然有點(diǎn)唏噓，說反常必有妖：
這不就是年輕時(shí)的我嗎？
吃完餛飩，他把腳架在茶幾上，一不小心就在沙發(fā)上睡著了。 
他曾狂熱追求一個(gè)男人在這個(gè)世界上想追求的一切。金錢，權(quán)力，女人和呼聲喚雨。 
現(xiàn)在他年過半百，每天中午躺在沙發(fā)上睡一覺，臉上有孩子般的笑容，整個(gè)人都松弛下來了。眼睛一睜、一閉，鍍金時(shí)代一切的浮躁，都與他無關(guān)了。 
蓋世功名，無非大夢(mèng)一場(chǎng)。驚人富貴，難逃無常二字。你若是曉得百年間那些富商和鄉(xiāng)紳的命運(yùn)，也會(huì)明白我在說啥了。 
據(jù)說，大潤發(fā)被并購后，黃明端離任前說：
我戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手，卻輸給了時(shí)代。
我們這一代都太剛了，相信自己一定是上升期的幸運(yùn)者。拼多多三年完成上市收割，瑞幸就要在一年內(nèi)完成收割。贏了所有對(duì)手后，我們蠢到連時(shí)代都想贏。 
但有時(shí)候，慢一點(diǎn)，變?nèi)彳浺恍?，未來反而?huì)順?biāo)旌芏唷?nbsp;
如今我們這幫中年人，都奔著40的年齡去了。有誰不愿意在中午有個(gè)地方睡個(gè)好覺，然后無憂無慮地一躍而起，跳進(jìn)生活的大河暢游？ 
躍入大河的那一刻，回頭看看自己的過去，也許覺得都成了笑話了。
2
去年年底有個(gè)段子。有人問如何總結(jié)過去的 2017 年？一個(gè)人回答說：你現(xiàn)在還認(rèn)為 2016 年是最糟糕的一年嗎？
 一年過去了，不知道你還認(rèn)為2017年是最糟糕的一年嗎。
 中金公司在2018年年初發(fā)布過一個(gè)十大預(yù)測(cè)。到了年底，有網(wǎng)友吐槽十大預(yù)測(cè)錯(cuò)了九個(gè)半。中金分析師王漢鋒回應(yīng)說： 
這讓大家知道像我這樣的普通人，在年初有怎樣的憧憬，在年底又有怎樣的失落。
這個(gè)危機(jī)公關(guān)，我給他打滿分。 
2018年發(fā)生了這么多事，的確讓人始料未及。我們熟悉的許多人去世了，在狂熱中折騰的人們，都找到了各自的歸宿。 
創(chuàng)業(yè)明星因?yàn)榍沸竭M(jìn)了老賴名單，搶了房的、買A股的都痛不欲生，搞區(qū)塊鏈的早不知道躲哪里去了，幾個(gè)小平把民營企業(yè)家弄得一驚一乍。托馬斯·駱說，連知名企業(yè)家跳出來嚇唬你：
2018年是過去10年最差的一年，但可能是未來10年最好的一年。 
加入一場(chǎng)狂歡，并不意味可以分享“歡”的部分。 
王左中右發(fā)起了一個(gè)年度漢字的投票。將近一半人投票給了兩個(gè)字。第一個(gè)年度漢字是“逝”，第二個(gè)年度漢字是“稅”。 
我想了很久，的確沒有其他字更能比這兩個(gè)字，概括我們的2018年。這注定是一個(gè)更大時(shí)代的開始。 
這可能是中國歷史上第一次可以“躺贏”的一年。只要不買股、不買基、不買幣、不買P2P，躺著不動(dòng)，你就跑贏了99%的人。 
我覺得這挺好的，改革開放都四十年了，我們也都成了人到中年的大孩子們了。也該到認(rèn)清形勢(shì)、降低期望值，找到適合自己的道路，安定下來的時(shí)候了。 
知道大家開始不那么浮躁和花哨了，不再玩虛的了。這讓曾經(jīng)焦慮的我也好受了很多。 
很多人說2018年是冬天。我總覺得看似樂觀的世道要悲觀一點(diǎn)，真到了悲觀的世道，你得達(dá)觀一點(diǎn)。 
這一年其實(shí)挺好的，大家開始重新相信規(guī)律，相信常識(shí)了。知道玩虛的也許有段時(shí)間能管用，但更長遠(yuǎn)來看，大家比的還是誰更專業(yè)，更匠心，能給別人帶來的價(jià)值更多。 
如果社會(huì)上多數(shù)人都是這么做事。我相信人們的焦慮感會(huì)慢慢消失，社會(huì)也會(huì)更溫暖。 
偉大領(lǐng)袖說過歷史是螺旋式上升的。尼采也講過，一切美好的事物，也都是曲折地接近自己的目標(biāo)：
一切筆直都是騙人的。
3
即將過去的2018年，我流過好幾次淚。有兩次是為自己，還有幾次是為從未謀面的陌生人。 
有一次是看到一個(gè)新聞。97歲的老奶奶姜乃君創(chuàng)業(yè)，她眾籌了一間叫97的超市。每天早上8點(diǎn)，姜奶奶都會(huì)騎著她的專屬電動(dòng)車來超市上班，一半收入都無償捐給孤兒院。
還有一次是看到建筑工人老葛的故事。每天晚上七八點(diǎn)鐘，他都會(huì)拎著一大杯熱水，帶著手機(jī)，趕往工地最近的地鐵站，用地鐵站的免費(fèi)Wi-Fi，一條一條地聽家人的微信語音。 
網(wǎng)好的時(shí)候，他還能和家人視頻聊天。不管外面的世界多喧鬧，多華麗，仍遠(yuǎn)不及他與家人視頻的那一刻。 
這個(gè)的故事讓我想起一部北歐電影。一個(gè)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)失去了工作的女工入獄了，出來后她找到了一個(gè)相貌平平的公交車司機(jī)，兩人生活在了一起。雖然不富裕，但是每天晚上下班，他會(huì)開著車接她回家，那就是兩人日常中最浪漫的一刻。
2019年的第一縷陽光即將打在你們臉上，祝福大家能像那位女工一樣，有愛人在身邊；能像我那位躺在沙發(fā)的朋友一樣，有安穩(wěn)的夢(mèng)——就算穿過無數(shù)生活的暗潮。
大多數(shù)人仿佛一片落葉，在空中翻滾、飄搖，最后跟隨這個(gè)時(shí)代一起，踉蹌著歸于塵土。 
不過仍有極少數(shù)人，如天際之星，沿著固定的軌跡運(yùn)行。沒有風(fēng)能動(dòng)搖他，他們內(nèi)心自有律法和軌道。用瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的話來說：
我們守護(hù)什么，我們就成為什么。

責(zé)任編輯:張弓