2018，我那些被風(fēng)吹散的朋友們

　用盡所有的筆墨，也無法描述即將逝去的2018。
 01
孟晚舟獲釋的那天，我媽給我打了一個(gè)電話，她說： 
“你宋叔死了?！?br /> “哪個(gè)宋叔？”
“火車站的車隊(duì)長，你宋叔?！?nbsp;
我半天沒反應(yīng)過來，我宋叔才剛過50，身體比牛還硬朗，怎么可能。十一的時(shí)候，我還和他一起喝酒呢！  
宋叔是我爸的老朋友，也是我的老朋友。宋叔這人個(gè)子得有一米九，嗓門跟喇叭一樣，逢人打招呼，半條街的人都能聽到。宋叔見誰都愛笑，小鎮(zhèn)的人，一半是他認(rèn)識(shí)的人，一半是認(rèn)識(shí)他的人。宋叔這個(gè)人很樂觀，打我記事起，就沒見他為任何事愁眉苦臉過。 
宋叔1984年參加工作，就在隴海線上的一個(gè)火車站。早些年，車站賊多，食指中指夾一剃須刀片，割兜不碰肉，拿了錢就走。早些年，火車站“煙鬼”也多，“煙鬼”沒錢了，就幾個(gè)人湊一起專圍落單乘客，堵到墻角，一把彎匕首，逼出乘客全部辛苦錢。 
這些煙鬼沒人敢惹，可他們偏偏怕我宋叔。 
94年，幾個(gè)“大煙鬼”煙癮患了，圍著剛下夜班戴帽子的老宋。一煙鬼拿著匕首在老宋懷里比劃，老宋一把抓住伸過來的匕首，白刃就成了紅刃，再之后，老宋奪了匕首，就把流血的手按在那人臉上，那人滿臉就全是血了，一幫煙鬼嚇壞了。
 從此之后，流氓更沒人敢惹老宋。老宋值夜班，小偷、煙鬼會(huì)主動(dòng)“下班”，商量好了一樣。 
北方冬夜寒冷，最冷時(shí)零下20多度。一米九的老宋穿著鐵路制服，站在寒風(fēng)的站臺(tái)，像鐵塔一樣。在他的庇護(hù)下，緩緩進(jìn)站的列車是安全的，提著沉重行李回家的乘客，也是安全的。 
我們那個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)樾藁疖嚥沤ㄆ饋淼?。?dāng)時(shí)國家為了隱藏重工業(yè)，連軍工企業(yè)都搬到我們那里。鎮(zhèn)子人口有十幾萬，多半人都認(rèn)識(shí)老宋。老宋愛喝酒、愛下棋，逢人愛開玩笑，半個(gè)鎮(zhèn)子的人都沒見過老宋為啥事愁過，天大的事掉在他身上，好像打個(gè)呼嚕也就過去了。 
可是從今年開始，老宋越來越悶悶不樂。 
三年前兒子在北京讀完大學(xué)，留下工作三年了，今年才處了個(gè)對(duì)象，想結(jié)婚。老宋聽了很高興，坐上火車就去看兒子，順道也看看未來的兒媳婦。就是北京房價(jià)太貴，均價(jià)五六萬，看上了一個(gè)70平米的房子，首付要百十萬。老宋東平西湊，也只能湊出60萬。老宋去北京第三天，不等兒子帶他去故宮、長城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，一個(gè)人買了車票就回家了。 
十一，我剛好回家，碰到老宋也剛從北京回來。我和我爸去看他，老宋唉聲嘆氣。一直說： 
為國家干了一輩子，連個(gè)首付都交不起。 
我們不知道怎么安慰他，不安慰不盡情面，安慰得錢。只能勸老宋多喝一杯，日子總得過，陽光總在風(fēng)雨后。 
老宋眼神很快就暗淡了。再之后，兩個(gè)月我也沒見過老宋。
 12月13日，孟晚舟獲釋那天。為了給孩子湊足首付，猶豫了好多天后，老宋終于決定去省城蘭州的親戚家借錢。這是老宋人生第一次開口借錢，平時(shí)家里沒病沒災(zāi)，自己又有工資，有存款，根本不需要借錢。為了給兒子安個(gè)家，老宋這次終于開口了，口是開了，最后親戚沒借。這年頭，誰的日子又能容易到哪里去呢？
 親戚做了一桌好菜，又買了酒，老宋那天喝醉了，老宋感覺一輩子尊嚴(yán)都沒了。
 老宋打車到火車站，上了火車，老宋躺在臥鋪上睡著了。
 這趟火車，他再熟悉不過了。始發(fā)站是蘭州，終點(diǎn)站是北京。過去的幾十年里，老宋每天都要接一趟。只是今天以后，老宋再也不用接了。
 在火車上，老宋睡著了。火車到站時(shí)，乘客里有人認(rèn)識(shí)老宋，“喂喂”喊他下車。老宋沒反應(yīng)，那人過來踢一腳，老宋還是沒反應(yīng)。那人感覺不對(duì)勁了，就叫來乘警。老宋是被抬下火車的，突發(fā)腦溢血，死在火車上了。
 老宋悄無聲息死在了他常接的一趟火車上，死在了第一次讓他發(fā)愁的2018年。臨死前，老宋不知道，已經(jīng)連續(xù)下跌的北京房價(jià)，依然足以壓垮他這個(gè)西北漢子的命。
 從我媽給我打電話，好幾天了，我眼淚一直忍不住在眼眶里打轉(zhuǎn)。
 02
11月的一天，我在嘉興一個(gè)寺院最后一次見到阿金。阿金剃掉了長發(fā)，脫掉了牛仔褲和大頭皮鞋，取而代之的是一襲僧袍和灰色布鞋。
 那天很應(yīng)景似的，寺院的銀杏樹葉鋪了一地，秋風(fēng)過耳，一片凄然。阿金跟我說：
 人生有七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得?，F(xiàn)在好了，我解脫了。
 阿金算我忘年交，大我二十歲，認(rèn)識(shí)他時(shí)，我還是在江蘇讀大學(xué)的學(xué)生。因?yàn)榇蠹叶枷矚g詩歌，就常湊在一起天南海北的瞎聊。阿金是一家工廠的老板，高鼻鷹眼，留著小胡子和搖滾歌手般的長發(fā)，常年穿同一個(gè)款的牛仔褲、馬丁靴。從他身上，看不出企業(yè)家的樣子，倒像一個(gè)中年憤青。
 阿金這個(gè)人，最大特點(diǎn)愛買單。只要有他在，任何時(shí)候都不會(huì)把買單的機(jī)會(huì)讓給其他人。那幾年，阿金常開一輛路虎，從一個(gè)酒局到另一個(gè)酒局，去了從不廢話，先買單。誰要跟阿金搶著買單，阿金還會(huì)生氣。認(rèn)識(shí)阿金時(shí)，我還是窮學(xué)生，沒啥錢，不知道蹭了阿金多少瓶酒、多少頓飯。我從來沒跟阿金表示過感謝，可心里卻很感謝他。 
阿金不單請(qǐng)朋友吃飯，有時(shí)候也會(huì)請(qǐng)乞丐吃飯。有次半夜喝完酒，阿金開車路上遇到乞丐，他把車停在路邊，下車到附近的館子里炒兩個(gè)菜給乞丐送去。當(dāng)時(shí)，我還年輕，沒見過阿金這樣的，可同車的朋友都說，這在阿金這都叫常事。
 阿金在2003年，從部隊(duì)退伍開始下海做生意，那時(shí)正值中國加入WTO，出口激增，江浙小型企業(yè)只要把產(chǎn)品生產(chǎn)出來，拿到義烏小商品市場，有多少都會(huì)被中東客戶一網(wǎng)買盡。 
業(yè)務(wù)根本忙不過來，阿金就叫來自己妹妹來幫忙。一得空，阿金就出入各種酒場請(qǐng)朋友們喝酒，用他的話說“讓朋友們吃飽喝足，我開心。”阿金再一有空，就一個(gè)人跑到山里，手機(jī)永遠(yuǎn)都是關(guān)機(jī)，誰也別想找到他。
 2007年，公司迎來了業(yè)務(wù)迅猛增長。一下子把廠子擴(kuò)充到兩三百人。因?yàn)榕笥驯榧疤煜?，同是浙商，互相扶持。即使?008年，股票大跌、訂單縮減的大勢之下，可阿金的生意照樣穩(wěn)增不下。
 我曾跟阿金取過生意經(jīng)，阿金就回答：信用和交情。
 可從2013年起，阿金這套生意經(jīng)越來越不靈了。產(chǎn)品更新淘汰太快，訂單越來越少，賬期越來越長，利息、工人工資、稅收越來越高。
 以前產(chǎn)品只要生產(chǎn)出來，就能賣得出去，現(xiàn)在也越來越不靈了。以前朋友遍及天下互相幫襯，現(xiàn)在都人人都泥菩薩過河，自身難保了。訂貨商對(duì)質(zhì)量要求越來越高，同行競爭越來越大，要想提高產(chǎn)品質(zhì)量，就要更新設(shè)備。阿金不管怎么努力，都陷入貸款買設(shè)備—投產(chǎn)—再貸款買設(shè)備的死循環(huán)。一年掙出來的錢，拋去場租、工人工資，最后勉強(qiáng)才打個(gè)平手。
 從2013年開始，阿金越來越疲憊，也越來越依賴酒精。
 今年，阿金接了一個(gè)大訂單，可這大訂單對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量要求極高，阿金只好貸了幾百萬準(zhǔn)備最后一次更新設(shè)備?？蛇@時(shí)，阿金做地產(chǎn)的朋友資金鏈斷了，想用一周阿金的資金，承諾一周就還。阿金借了，可朋友的企業(yè)卻破產(chǎn)了，留給阿金一個(gè)巨大窟窿，阿金跳進(jìn)去都不見頂了。
 壞消息還沒結(jié)束，今年江浙多家公司被重新追繳了工人社保。如果給工人補(bǔ)繳社保，又是一筆幾百萬的巨大開支。
 2018年，阿金的公司交完房租、稅收、銀行利息、工人工資之后，整個(gè)企業(yè)變成了負(fù)數(shù)，還欠下銀行幾百萬。
 阿金破產(chǎn)了。
 過去15年，阿金已經(jīng)拼光了所有的力氣，的確是干不動(dòng)了。在酒精的催化下，阿金說：十五年，我從來沒睡過幾個(gè)好覺，每天都在擔(dān)心這一天會(huì)到來?，F(xiàn)在好了，我感到好輕松。
 破產(chǎn)以后，阿金人生人生主題是離開，先是工人離開，然后房子、汽車、收藏品被銀行拍賣。最后，妻子也離婚了。
 阿金回到鄉(xiāng)下，不用手機(jī)，也很少出門。10月份，大家吃過一次飯，阿金還要請(qǐng)大家，只是被凍結(jié)財(cái)產(chǎn)之后，他再也拿不出一頓飯錢了。他從鄉(xiāng)下做了一個(gè)半小時(shí)公交車趕到城里。他頭發(fā)斑白、滿臉皺紋，只剩下老態(tài)了。
 分開那天，在酒精催化下阿金淚眼朦朧，說了一句耐人尋味的話：
 我這一生實(shí)在太累了，累了就想快點(diǎn)解脫。
 一個(gè)月后，阿金在一家寺院出家了， 他出家那天，我們?nèi)ニ略嚎此?，就是開頭寫到的一幕?？晌以诎⒔疝D(zhuǎn)身的背影里，分明看到幾千家江浙私企若隱若暗的折影。
 回去的路上，江浙下了今年的第一場雪，傲雪凌霜，寒氣有點(diǎn)逼人。
 我毫不費(fèi)力地想起1914年的冬天，大雪紛飛，舊上海一片凄然。老友許幻園站在李叔同門外情緒悲切，他對(duì)李叔同說：
 “叔同兄，我家破產(chǎn)了，咱們后會(huì)有期！”
 說罷，許幻園門都沒進(jìn)，李叔同站在大雪中，很久才返身進(jìn)家。他關(guān)上門窗，讓妻子彈琴自己作詞，含淚寫下《送別》。100多年了，也許世間什么都沒變，相似的場景，不同的雪為不同的人生作了相同的注腳。
 2018什么都沒變，只是我和我的朋友可能后會(huì)無期了。
 03
12月，余先生在猶豫了將近30年后，終于移民了。
 在過去將近30年里，移民這個(gè)問題從未遠(yuǎn)離過他的生活。從1988年開始，余先生的每一個(gè)春節(jié)都會(huì)在全世界隨意挑一個(gè)國家陪家人度過。世界對(duì)他來說，就是從一座城到另一座城。
 只是最近5年的春節(jié)，余先生不再出門了。用他的話說：人老了，哪都不想去，就想待在家里，才會(huì)覺得安全。
 余先生是上海人，圈里人都叫他余先生，因?yàn)樗f話做事，都像民國上海灘大佬杜月笙。余先生說話斯文，做事條理有序。認(rèn)識(shí)他的人都說，余先生是當(dāng)代最像杜月笙的上海人。當(dāng)然，余先生自己也這樣認(rèn)為。
 余先生真實(shí)身份是金融投資大佬，身價(jià)十位數(shù)。畢生只做兩件事：收雪茄和收盤。從財(cái)富上來說，余先生是中國幾十萬人中只會(huì)出現(xiàn)一個(gè)的那類人。他們知道這個(gè)國家很多一般人看不見的事，也有預(yù)測這個(gè)國家未來的能力。他們樂觀、他們篤定、他們激進(jìn)行事，卻又擁有掌控一切的平衡能力。
 他們喜歡在青年人面前布道演講，也喜歡登上一架飛往澳門的飛機(jī)，豪賭三天，然后返回滬上。他們喜歡在雪茄吧里，和各行各業(yè)的精英聊這個(gè)國家的未來，煙霧彌漫中，體會(huì)人生得失與快意。
 移民對(duì)他來說，如同我們辦戶籍證明一樣簡單。能不能移民，不是他們需要考慮的事情，要不要移民，才是他們需要考慮的問題。
 我認(rèn)識(shí)余先生小十年，一直佩服余先生對(duì)時(shí)局的樂觀和任何時(shí)候都有一顆篤定而冷靜的頭腦。2008年民族主義情緒到達(dá)峰值時(shí)，一切充斥著大國崛起的基調(diào)。而余先生會(huì)在飯局上，不時(shí)表達(dá)他對(duì)大國崛起論調(diào)的失望，他一向認(rèn)為國家的崛起是靠社會(huì)的文明，而不是義和團(tuán)式的心血來潮。當(dāng)時(shí)，我們都不以為然。2008年下半年，股市暴跌，南方小企業(yè)如同多米諾骨牌按秩序跌倒。
 很顯然，在時(shí)間的面前，余先生總是對(duì)的。
 余先生一直相信經(jīng)濟(jì)是這個(gè)世界唯一的定海神針。2016年，中國和菲律賓發(fā)生沖突，當(dāng)民族情緒再次被注射腎上腺素，所有人都認(rèn)為中菲必有一戰(zhàn)。而余先生總是適時(shí)展現(xiàn)他篤定而冷靜的大腦。他一切的樂觀和堅(jiān)定源自于他對(duì)經(jīng)濟(jì)的把握和高度的自信，源自于他對(duì)中國民眾情緒的理解和洞察。
 他甚至認(rèn)為中國民眾情緒一個(gè)固有周期，時(shí)間為3—4年。當(dāng)一種情緒到達(dá)峰值時(shí)，就會(huì)立即帶來墜落的傷感。當(dāng)墜落到了底部，又會(huì)迎來上升的愉悅。每一次，在這個(gè)周期的最佳時(shí)機(jī)，余先生都會(huì)立即加注、立即搏殺、從不手軟，每一次他都是最大的贏家。 
甚至他在2017年，就預(yù)測了2018年將會(huì)發(fā)生的一切。
 “精英階層將會(huì)無比不安，商人巨富將會(huì)兌換美元或是轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，中產(chǎn)階級(jí)將會(huì)迎來寒冬，網(wǎng)絡(luò)一定是鋪天蓋地的失望，年底一定是企業(yè)瘋狂裁員。”
 這是他2017年說的一些話，2018年又被他說準(zhǔn)了。
 每到這個(gè)時(shí)候，余先生都在等待屬于他的機(jī)會(huì)。
 前幾天，我又見到余先生。余先生憔悴很多，說前段時(shí)間有個(gè)事讓他倍感詫異。他參加一個(gè)朋友私人聚會(huì)，來的都是二十多年的老友。十來個(gè)人，有九個(gè)人都想移民。這讓他感到非常驚訝。
 那天，余先生很少說話，只是一杯杯招呼大家喝酒，燈光下，他的臉若明若暗，我們也不知道應(yīng)該說些什么。期間，我問他對(duì)國家和時(shí)代的未來怎么看，他沉默了好幾分鐘，告訴我：
每個(gè)人都是脆弱的，沒有人能夠打敗自己所處的時(shí)代。
過去很多年里，余先生一直認(rèn)為移民意味著孤獨(dú)和哀愁的情緒準(zhǔn)時(shí)襲來，也意味著在國內(nèi)奮斗多年換來的尊重，將會(huì)再一次被不幸剝奪。
 那天，我分明看到余先生終于不再篤定，他顯得異常疲憊。這一次，這這位理想主義中年終于在自己無法預(yù)測的時(shí)代，沉不住氣了，他已經(jīng)等不到來自時(shí)間給予的獎(jiǎng)賞了。 
這讓我感到非常震驚！
04
讓我感到震驚的還有。2018年最后一個(gè)月，有10萬年輕人在即將熬到年終獎(jiǎng)的時(shí)間里，突然被告知失業(yè)的信息。國內(nèi)各大互聯(lián)網(wǎng)公司年底裁員，裁員比例10%，30%，60%。我的許多朋友在這場互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)裁員之中，毫不自知地首當(dāng)其沖了。
 就連每次打車，出租車司機(jī)也會(huì)從不同的側(cè)面向我證實(shí)衰落的經(jīng)濟(jì)。他會(huì)告訴我，這一個(gè)月內(nèi)，每一個(gè)打車的年輕人，都在聊一個(gè)共同話題叫作失業(yè)。
 過去，我一直在寫各行各業(yè)的大人物。而事實(shí)上，小人物身上才能看到更多時(shí)代的悲傷無奈。2018年，我的許多朋友被風(fēng)吹散。在大時(shí)代面前，沒有大人物，每個(gè)人都是小人物，在時(shí)代的風(fēng)里，每個(gè)人都很脆弱、不堪一擊、弱不禁風(fēng)。
 底層國企職工，私企老板，資本巨富，失業(yè)青年。每個(gè)人都被時(shí)代裹挾，像泥沙裹挾于洪水，像牛羊擁抱于北風(fēng)，像雀鳥躲避疾馳而來的子彈。沒有人能夠幸免，也沒有人能夠獨(dú)善其身。
 即便用盡所有的筆墨，也不能準(zhǔn)確講述2018。人如此，事亦然。許多的變革，都是摧枯拉朽，而又不動(dòng)聲色地進(jìn)行。
 當(dāng)然，終將被風(fēng)吹散的還有2018，這一年的所有焦躁、傷感終將被風(fēng)吹散。愿每個(gè)人在新的一年，都能得到來自2019的贊賞。

責(zé)任編輯:張弓