青年節(jié)還在，讀書(shū)人卻沒(méi)有了！

　

壹

高曉松回到母校清華大學(xué)辦演講，
他很認(rèn)真，講他看到的世界，理解的生活。
講生命不止眼前的茍且，
還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。
每個(gè)人赤手空拳來(lái)到這個(gè)世界，
就是為找到那片海不顧一切。
他講得很用心，也很博學(xué)。
座位上的年輕校友很呆雞。
講座結(jié)束了，一個(gè)女孩提問(wèn)：
“高老師，你覺(jué)得我是應(yīng)該去國(guó)企還是外企？”
高曉松脾氣很好，但那一刻他很尷尬，也很無(wú)語(yǔ)。
“我準(zhǔn)備了很久的演講，不是為了給你解答這個(gè)問(wèn)題的！”
“你可以去問(wèn)成功的商人，他們比我更擅長(zhǎng)?！?br /> 從此以后，他決定再也不去大學(xué)講課。
也不愿意去大學(xué)當(dāng)客座教授。
他說(shuō)：“現(xiàn)在的教育，只教出了精致的利己主義者，老師沒(méi)有風(fēng)骨，學(xué)生不再求知！”
貳
1917年1月9日，北京雪花飄飄。
蔡元培正式就職北大校長(zhǎng)，在就職演說(shuō)上：
“大學(xué)不是販賣(mài)畢業(yè)的機(jī)關(guān)，也不是灌輸固定知識(shí)的機(jī)關(guān)，而是研究學(xué)理的機(jī)關(guān)?！?br /> “大學(xué)生要以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯！”
1917年，梁漱溟23歲。
在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇論文，聽(tīng)說(shuō)蔡先生在北大當(dāng)了校長(zhǎng)。
就把自己出的書(shū)寄給蔡先生，目的只有一個(gè)，
就是想到北大當(dāng)學(xué)生。
蔡元培約他到校長(zhǎng)室，堅(jiān)定地告訴他：
“你的水平可以來(lái)北大當(dāng)老師！”
梁漱溟不自信，“我不行，我只有初中學(xué)歷?！?br /> “你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，
我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，
我此番執(zhí)掌北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，
都引來(lái)一起研究，彼此切磋。你怎可不來(lái)呢？
你不是要當(dāng)老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)共同學(xué)習(xí)好了?！?br /> 23歲的梁漱溟就這樣來(lái)到北大教書(shū)，
正式注冊(cè)他課程的學(xué)生只有90人，
幾節(jié)課下來(lái)，旁聽(tīng)生200多人，
教室坐不下，只好改到北大第二院大講堂上課。
陳獨(dú)秀，1916年住在北京正陽(yáng)門(mén)一個(gè)胡同里，
過(guò)得并不好，每天除了吃飯、睡懶覺(jué)，
就是聽(tīng)?wèi)?，逛窯子到處玩。
看上去像一點(diǎn)譜兒也沒(méi)有的年輕人。
蔡元培找到他，
“你來(lái)北大當(dāng)文科學(xué)長(zhǎng)！”相當(dāng)于現(xiàn)在系主任。
陳獨(dú)秀回了句：“不去，我的理想是回上海辦《新青年》！”
陳獨(dú)秀一直拒絕。蔡元培就三顧茅廬。
為了引才，還給陳獨(dú)秀這個(gè)白丁偽造了東京日本大學(xué)學(xué)歷。
只要你有才，我就愿意拿我的人格給你擔(dān)保！
 “學(xué)歷不重要，真才實(shí)學(xué)才是五四精神的通行證！”
不管你是留洋學(xué)生，還是小鎮(zhèn)青年。你有才，我們等你，
你沒(méi)才，那就板磚伺候。
叁
仗義疏財(cái)，惜才如命
為了保護(hù)學(xué)生，老師可以以命相博。
林語(yǔ)堂是清華大學(xué)老師，1919年到美國(guó)留學(xué)。
當(dāng)時(shí)生活完全靠美國(guó)的“半個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金”。
日子過(guò)的很難，胡適就說(shuō)：
“你回國(guó)以后到北大來(lái)教書(shū)，北大每月補(bǔ)貼你四十塊美金。”
林語(yǔ)堂夫人廖凡女士病了，動(dòng)手術(shù)需要花500美金。
胡適就寄去500美金。
之后，林語(yǔ)堂去了萊比錫大學(xué)深造。
生活更是無(wú)比艱難。
胡適又寄去了1000美金。
至始至終，胡適都說(shuō)是北大為了讓林語(yǔ)堂回國(guó)，
北大給的培養(yǎng)費(fèi)。
等林語(yǔ)堂回國(guó)，找到北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，萬(wàn)分感謝。
蔣夢(mèng)麟很意外，說(shuō)壓根沒(méi)有這回事。
林語(yǔ)堂這才知道，原來(lái)是胡先生為照顧自己面子，
一直是以個(gè)人的名義幫助他。
胡適資助過(guò)的學(xué)生有吳晗、羅爾綱、李敖、沈從文等等，
那時(shí)候讀書(shū)人為了一個(gè)義字，仗義疏財(cái)，寧愿自己清苦，
也要讓有才學(xué)的年輕人去讀書(shū)，不論貴賤，
每個(gè)人都有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的機(jī)會(huì)。
1917年，北大招生，
胡適看了一篇作文，給了滿分，
希望學(xué)校能錄取這位有才華的考生。
他找校長(zhǎng)蔡元培，蔡元培當(dāng)場(chǎng)同意。
可當(dāng)委員們翻閱這名考生的成績(jī)單時(shí)，
卻發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)是零分，其他各科成績(jī)也不出眾。
由于蔡、胡兩人的執(zhí)意，
學(xué)校還是破格錄取了這名學(xué)生。
這個(gè)學(xué)生叫羅家倫，11年后，他成為清華大學(xué)校長(zhǎng)。
所以五四時(shí)期，有一句話叫：
“誰(shuí)當(dāng)清華大學(xué)校長(zhǎng)，誰(shuí)數(shù)學(xué)考零分！”
羅家倫當(dāng)了校長(zhǎng)，也開(kāi)始破格招學(xué)生。
他招的學(xué)生，大學(xué)問(wèn)家錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)15分，
大歷史學(xué)家吳晗數(shù)學(xué)零分。
傅斯年是五四運(yùn)動(dòng)的“游行總指揮”，
本來(lái)是學(xué)生的和平請(qǐng)?jiān)?，最后變成了街頭運(yùn)動(dòng)。
許多學(xué)生都開(kāi)始上街游行，
擔(dān)心學(xué)生受傷，北大許多老師跑到街上找學(xué)生。
傅斯年晚年到了臺(tái)灣，當(dāng)臺(tái)大校長(zhǎng)。
學(xué)生經(jīng)常游行，他怕學(xué)生受到傷害。
對(duì)臺(tái)灣警總司令放狠話：若學(xué)生流血，我要跟你拼命。
為了學(xué)生，命都可以不要，這就是五四精神。
肆
遇見(jiàn)對(duì)手，君子作風(fēng)，坦坦蕩蕩。
思想兼容并包，學(xué)術(shù)自由。
容納異己，尊重學(xué)術(shù)，以身示范。
魯迅和胡適由于政見(jiàn)不合，大家都知道魯迅刻薄。
在報(bào)紙上多次挖苦，諷刺胡適。
而胡適并不生氣，見(jiàn)到魯迅好的文章，依然推薦。
1936年，魯迅去世，妻子許廣平想出版《魯迅全集》
胡適立馬出面，擔(dān)任魯迅紀(jì)念委員會(huì)委員，
為《魯迅全集》不辭辛勞。
蔡元培出版了《石頭記索隱》，
提出《紅樓夢(mèng)》是一部政治小說(shuō)，
胡適覺(jué)得蔡元培是瞎胡搞，牽強(qiáng)附會(huì)。
想找一本《四松堂集》，推翻蔡元培的觀點(diǎn)。
結(jié)果到處找，也找不到，某天，有人敲門(mén)送書(shū)，
來(lái)者的不是別人，正是蔡元培，
他帶著《四松堂集》就來(lái)了。
魯迅和林語(yǔ)堂因?yàn)榱?chǎng)不同，常常在報(bào)刊爭(zhēng)論。
脾氣一上來(lái)，就壓不住。
魯迅罵林語(yǔ)堂“你算什么東西！”
也罵梁實(shí)秋是“喪家的資本主義乏走狗”。
梁實(shí)秋氣炸了，在報(bào)紙上發(fā)表了一篇《我不生氣》。
林語(yǔ)堂回復(fù)更加直接：“8月底與魯迅對(duì)罵，此人很有趣，已成神經(jīng)病?！?br /> 魯迅去世后，林語(yǔ)堂很難過(guò)。
寫(xiě)了篇《魯迅之死》悼念魯迅。
“魯迅是戰(zhàn)士，德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰，我死時(shí)，
棺中放一劍，勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅?！?br /> 曾經(jīng)因?yàn)榱?chǎng)不同的朋友，甚至當(dāng)面大罵，
當(dāng)一人離開(kāi)，另一位斯人淚奔。
這就是我捍衛(wèi)我的立場(chǎng)，捍衛(wèi)你爭(zhēng)論的權(quán)利。
雖然立場(chǎng)不同，但是在內(nèi)心里，我依然尊敬你。
伍
不受虛榮，不怕強(qiáng)權(quán)。
學(xué)問(wèn)才是讀書(shū)人的骨血。
安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典，個(gè)子小，人很瘦弱。
看上去就是一副弱不禁風(fēng)的書(shū)生相。
蔣介石南京剛剛坐穩(wěn)，就跑到安徽大學(xué)視察。
結(jié)果安徽大學(xué)幾次都拒絕蔣介石訓(xùn)話。
到了大學(xué)，蔣介石一看校園冷冷清清，
大為惱火，就傳話讓校長(zhǎng)過(guò)來(lái)。
一位瘦骨伶仃的瘦子過(guò)來(lái)了。
來(lái)者一襲長(zhǎng)衫，破舊不堪，油跡斑斑。
扣子也兩扣三不扣的，
衣服實(shí)在是邋遢潦倒得不成樣子。
“你就是劉文典？”蔣介石不高興。
“你就是蔣介石？”劉文典不依不饒。
蔣介石盛怒之下，打了劉文典兩個(gè)嘴巴。
劉文典更是惱羞成怒，動(dòng)粗還之，
飛身一腳踹在蔣介石肚子上，
把蔣介石踹得直流冷汗。
一介書(shū)生竟然動(dòng)手打了最高領(lǐng)袖，
這是書(shū)生的真骨頭。
這就是五四精神，你有剛槍，我有一條永不屈服的命！
五四期間，學(xué)生都去了街上游行。
蔡元培奔走要求北洋政府釋放學(xué)生，
5月7日學(xué)生都被放了出來(lái)。
蔡元培正式引咎辭職，北大是北洋政府辦的。
他以不合作的態(tài)度與北洋政府決裂。
結(jié)果北洋政府一再挽留，他辭職不成。
“只要為了學(xué)生，我什么都可以做！”
這就是文人的骨頭和良心。
1926年3月18日，
數(shù)千名學(xué)生到段祺瑞執(zhí)政府門(mén)前請(qǐng)?jiān)浮?br /> 執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)在慌亂中開(kāi)槍，
段祺瑞在得知衛(wèi)隊(duì)開(kāi)槍打死學(xué)生之后，
他頓足長(zhǎng)嘆隨即趕到現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)死者長(zhǎng)跪不起，
之后又懲處兇手，撫恤死難者家屬，并從此終生食素，以示懺悔。
因?yàn)橛杏赂业膶W(xué)生，擔(dān)當(dāng)?shù)睦蠋?，開(kāi)明的政府。
五四運(yùn)動(dòng)才得以成功，那時(shí)候軍警不敢隨便抓捕學(xué)生，
還極力苦勸學(xué)生不要外出游行，
維持秩序的軍警“甚至于有跪地哀求”學(xué)生不要游行的。
陸
不求生命之榮華，不求生命之長(zhǎng)遠(yuǎn)。
只為活出人格，活出骨氣，活出血性。
林徽因民國(guó)大才女，1937年，國(guó)家有難。
她和梁思成先生一路逃難，
“如果國(guó)家淪陷，我就跳長(zhǎng)江殉國(guó)?！边@就是五四精神。
我溫柔如水，但是我也堅(jiān)強(qiáng)如剛。
她可以和徐志摩談靈魂，也可以和金岳霖交流學(xué)術(shù)。
和梁思成講一生的話題。
當(dāng)梁思成問(wèn)林徽因“為什么是我”時(shí)，
林徽因俏皮地回答：
“我會(huì)用一生來(lái)回答，你準(zhǔn)備好了嗎？”
這就是五四精神，我要靈魂上的自由，
也要識(shí)民族大義，舍生取義。
有貧困交加，但不卑微。有悲愴，但沒(méi)有鄙俗。
1932年，陳獨(dú)秀被抓捕，關(guān)押在南京監(jiān)獄。
妻子潘蘭珍去獄中看他，兩人在監(jiān)獄做愛(ài)。
監(jiān)獄里的官員大罵陳先生，說(shuō)他有辱斯文。
陳獨(dú)秀大罵：“老子有罪，老子性欲無(wú)罪?！?br /> 魏晉時(shí)，阮籍曾對(duì)嘲笑他的人翻白眼：
“孔孟禮教，與我何干！”
陳獨(dú)秀則破口大罵：關(guān)你屁事，老子愿意。
這也是五四精神，深陷牢獄，依然放浪形骸，
保持憤怒，不阿諛，說(shuō)人話，講真情。
依然盡情釋放胸中之塊壘。
陳寅恪到了西南聯(lián)大，
每次教課恪守學(xué)術(shù)，對(duì)得起學(xué)問(wèn)和良心。
“有一份史料，講一分話?！?br /> “前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；
外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講！”
每回陳先生上《中國(guó)哲學(xué)史》，大哲學(xué)家馮友蘭，
就從教員休息室出來(lái)，一邊走一邊聽(tīng)陳先生講話，
直至教室門(mén)口，才鞠個(gè)大躬，然后分開(kāi)。
日本空襲，狂人劉文典起身就往防空洞跑。
跑了一半，突然想起陳先生視力不好，怕有危險(xiǎn)。
就立即冒著危險(xiǎn)返回找陳先生。
劉文典的狷狂，世人皆知。
他給身邊的教授估薪水。
“陳寅恪值400大洋，我自己值40大洋，
朱自清值4塊，沈從文最低，連4毛都不值！”
這就是五四精神，對(duì)學(xué)問(wèn)尊敬，對(duì)知識(shí)敬畏。
這就是陳寅恪說(shuō)的：“獨(dú)立精神和自由意志是必須爭(zhēng)的，且須以生死力爭(zhēng)?！?br /> 用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是我拼了命，也要活成人樣。
柒
這幾天，武林吵得很熱。
血風(fēng)腥雨的，各種爭(zhēng)論見(jiàn)諸在網(wǎng)絡(luò)上。
常常聽(tīng)人講文化。
文化是什么？是學(xué)歷，還是閱歷？
我覺(jué)得文化是修為，是讀書(shū)后，知道自己的淺薄。
過(guò)去人沒(méi)有多少文化，也沒(méi)有多少人有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。
有些大字甚至不識(shí)幾個(gè)。
可修為并不比大學(xué)里鄙俗不堪的教授差，
五一期間，我出去走了走。
路過(guò)一處小弄，窄而狹長(zhǎng)。
只能過(guò)一個(gè)人，巷子那頭，有一個(gè)長(zhǎng)者迎面走來(lái)。
我身旁挑貨的貨郎，放下?lián)印?br /> 在巷子這頭安靜地等對(duì)方緩緩?fù)ㄟ^(guò)。
那一刻，我對(duì)他肅然起敬，
敬畏的程度并不比對(duì)一個(gè)俗不可耐的大學(xué)教授少。
錢(qián)理群先生說(shuō)：我們的大學(xué)教育培養(yǎng)精致的利己主義者。
他們高智商，世俗，老到，善于表演，
懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。
這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。
大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)人文素養(yǎng)高的人，道德品質(zhì)好的人。
不然讀了再多的書(shū)，走了再多的路，
就像在電視上鼓吹的“武林大師”，
極盡表演，但依舊還是文盲！

責(zé)任編輯:興寧